年的味道

年前的一个周末，我去小姨子家，刚刚走进巷口，才三岁的外甥女，就冲着我喊："过年了，过年了，叔叔，快看，妈妈给我买的新衣服。"她手舞足蹈，欢快地笑着，在阳光下，像翩翩飞舞的蝴蝶，轻盈，曼妙。

我足足看了几分钟，忽然想到，是啊，春节还有几天就是了。

于是，我想起了儿时盼望着过年的情景。俗话说，吃罢腊八饭，就把年来办。腊八之后，母亲就和村里的其他大妈大婶一样，把一年到头不舍得吃的小麦淘洗干净，晒干。然后，搞到石磨上，磨成面粉。第二天，五更天，就起来了。烧水，开始和面，之后，用棉被盖好。到了半晌，几盆面都发了，满满的，简直要溢出来了。

母亲有条不紊地揉面团，蒸馍。父亲，烧地锅。底下填满木块，父亲有秩序地拉动风箱，呼啦啦，呼啦啦……火焰喷出老高，映照在父亲的脸上，此刻，父亲的额上便渗出了汗。

我趴在门旁，出神地看着父亲母亲忙碌的样子，就疑惑不解地问："这就是过年吗？"母亲说："去玩吧，这哪有你的事。"

等馒头蒸好之后，开始炸东西了。母亲把买来的猪油切好，放进锅里，用文火烧，不一会儿，香气四溢，弥漫在整个院子里。于是，我像是被招惹来的蜂蝶，紧紧盯着母亲的一举一动。母亲取一块油渣，说"快去玩去".我拿着发烫的油渣，跑出院子，迫不及待地放入口中，一股香味，迅速地蔓延到我的心里。

我看到别人的孩子都换新衣服了，也闹着向母亲要。父亲便骑车上城，给我和姐都买一身新衣服。

我穿着新衣，与小伙伴们嬉闹着，欢快地喊着"过年了，过年了".

时光流逝，现在的年味，总感觉淡了许多。

仔细品味，年，无非是时令竖起的一个又一个界碑，就像赛跑一样，是起点，也是终点。