暮秋之思

寒露过后，绵绵秋雨断断续续下了半个多月。天地间混沌一片，烟雨濛濛，一场秋雨一场寒，树上的叶子打着哆嗦，任凭风吹雨打，枯叶终于抵抗不过季节的轮回，湿漉漉地黏在地上。秋风秋雨愁煞人，洗的衣服干不了，持续阴雨天，家里的太阳能热水器因为没有加热管，水温始终在20℃左右，十多天无法洗澡，让人感觉很不舒服。想起秋分过后，持续干旱，麦子种不上，父亲坐卧不安，茶饭不思，每天关心着天气预报，盼望着能晴上几日，地里的红苕还没有挖回来。等天晴，成了父亲的头等大事。

多亏几年前，我雇人用石棉瓦把家里的窑背盖了，保暖防雨，一举两得。放在以前，这么长时间的连阴雨，窑顶受潮，粉刷过的墙皮，会不时掉落白灰片片，难看还难受。更重要的是，七十多岁的老父亲再也不用颤颤巍巍地爬上四米高的窑背，拉拽着沉重的碌碡来回碾压窑背上的保温土层。以前，窑背上的土层裸露着，一年四季除了冬天，每逢下雨后，父老乡亲都要上窑背除草，撒麦衣（麦秸皮），用碌碡来回碾压窑背土层，我们这叫"割窑背",为的是下雨天雨水能很快从土层上流走，不至于雨水顺着土层渗到窑里面。在老家，谁家的窑背上草未除尽，不但自家的窑会受潮，还会背上"懒惰"的罪名。窑背上顶着上百方土，是最好的保温材料，使得北方的窑洞才有冬暖夏凉的效果。家里窑背上的上百方土，那是三十多年前父母亲一担一担挑上去的，那根上好的荆木扁担像张弓一样矗立在墙角，父亲用它担粪挑水，担菜挑粮，担炭挑土，担出了一家人的温暖幸福，自己却早早驼了背。

十月弹指秋光暮，暮秋的寒意紧逼而来，秋衣不得换成保暖衣，越往后还得加上毛衣、棉衣。

小时候，入冬前，母亲会在生产队劳作一天，晚上还要在煤油灯下赶制一家人的棉衣棉鞋。她和父亲凑合着穿旧棉衣，我们兄妹三人年年在长身体，她不得不把小的棉衣改大，棉鞋另做新的。萤火虫般的煤油灯下，映衬着母亲年轻时美丽的身影，一针一线，密密缝制着，那笨重的棉衣在今天看来有些"丑陋",但穿在身上却像躺在母亲怀抱里一样暖和。那时候，整个冬天没有青菜，暮秋时节，腌制过冬的咸菜是母亲必须完成的工作。地里种的萝卜、线椒、雪里蕻，再在集上买点甘蓝、芹菜、调料，用一口盛水的大缸把洗净的菜放进去，清水要没过菜顶，再放调料，加盖密封一星期左右，从缸里捞出来，切成丝，浇一点热油就可以吃了。家里的咸菜一直要吃到第二年青菜上市，那咸咸呛呛的味道，伴我们兄妹长大成人，父母亲却走向了人生的暮秋。

春夏时为了防止雨水进烟囱，我找塑料布盖住了窑背上的烟囱。如今暮秋将尽，秋雨送寒，母亲说有点冷，要烧炕，我爬上窑背，揭开裹着烟囱的塑料布，母亲找来几颗父亲劈好的小木柴，塞进炕洞点燃，几缕青烟顺着烟囱袅袅升起，窑里一下子暖和起来。5岁的儿子也学着奶奶的样子，到院子里找来柴火，塞进炕洞，母亲急切地拦挡他："好娃哩，不敢再烧了，再烧就太热了。"儿子这才住手，随后搬来积木玩具，摆得满炕都是，母亲也上炕和他一块摆弄起了玩具。

下了半个多月的秋雨终于停了，太阳却羞涩地在云层中时隐时现，一阵秋风摇曳着门前的柿子树，红黄的叶子随风起舞，一颗颗红彤彤的柿子就像小太阳一样光彩夺目，她们是秋天最后的宠物。雨停过一天后，父亲到地里挖出了红苕，没等我下班，自己用那根老扁担挑回了两担红苕，小的居多，他按照大小个，小心地除去上面的土，存放到窑里边。我问他产量，他不住地摇头："唉，夏天受旱了，要不不会这么少。"我还记得，春天栽红苕的时候，我和他往地里挑过好几担水，靠天吃饭，付出总是比收获多得多。晚上，母亲把红苕蒸熟了，甘甜的味道飘荡在院子里。父亲坐在沙发上，一边吃着红苕，一边看着天气预报，自言自语地说："后天大风降温了，天要冷了。"在炕上摆弄玩具的儿子喃喃地说："爷，天冷了不怕，咱家有热炕哩！"窑里传来了母亲爽朗的笑声。

临睡前，我站在暮秋的院子里，仰望朦胧夜空，虽有云层遮挡，但仍能看到点点星光。一丝冷风迎面拂过，我在想，人生一世，草木一秋，秋天过去了，春天还会远吗？