返回首页
文学网 > 百科 > 读后感 > 正文

读《边城》有感

2025/09/15读后感

文学网整理的读《边城》有感(精选6篇),供大家参考,希望能给您提供帮助。

读《边城》有感 篇1

边城的读后感不是第一次写,但是说到读书,边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书,一天只写一点点,追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界,以平淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感,不说能否写出边城的真正内在美,只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。

常言哀兵必胜,凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢,我想是因为本为虚构的故事,美好不足以警示人心,只有破坏的美,过去的美,才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端,毕竟,能碰到的就不叫追求了。

傩送和翠翠是明面上的主角,田园的美好本来更适合老人去体会,但沈从文写玩这本书的时候才30出头,所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加,佛儒释的思想都是可以从中体悟的,但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜,写的就是生活,美的也是生活。在我看来,这本书的每个人都是主角,偶尔跳出来的挑担老头,都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色,在此等已经构造好的田园氛围下,一切的是那么美好,巧妙。

边城是一本写美的书,湘川边境的环境美,但真正写出来的是那种人性之美,或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美,或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善,之美。

风吹过树与石的夹缝,留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。

当人的思想,远离身边时,那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下,石头泛着金红的模样。那些人,就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画,掉着渣渣的古老,在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。。在我们生活里死掉的东西,会在他们自己的生活里,永泛生机。

我记得的美好与微笑,让时间拉长了距离。陌生不曾有,沧桑遍地生。该谢谢的,只是存在。只要边城里的故事曾经存在,这也就够了。毕竟,美是不可能永久的。但美给人的启迪,是永久的。

读《边城》有感 篇2

当我带着一种尝试的心情翻开那本曾被朱光潜先生称为“是在世界范围里已受到热烈欢迎的一部作品”,被美国学者金介甫盛赞为“是世界上好多文学者永远要看,而且要给自己的子女看的”精巧的《边城》时,我的心情是怎样为这位在文学史上几度沉浮、几度受人非议的作家所描绘的一切而感动。于是在这种激情的诱发下,不禁斗胆提起笔来,谈谈我的一点感受。 在这里,我要说明的一点是,我不想再在沈从文是不是一个自觉的民主主义者、是不是把他的创作和时政紧密相连而达到“文以载道”的效果等问题上纠缠不清。

我想说的只是作为理想主义者、作为抒情小说家的沈先生笔下描绘出的那种从容不迫的韵味和平静舒缓的格调;那种将诗和散文相融合,用亲切素淡的语言塑造的或者讲述人生的善恶与悲欢,或者歌唱生命与人性的艺术境界;那份无处不显示作者的聪灵雅静而又暗藏苦闷、孤寂灵魂的和谐。记得冰心曾说过:能表现自己的文学,就是“真”的文学。而作为青少年时代在湘西特殊历史环境下生长并且有士兵生涯的沈从文,正是将自己所看到的、所听到的、亲身经历到的一切叙述于笔端。在我们眼前展现一幅幅宁静淳朴的田园诗般的湘西人民风情画,同时又寄托了他所追求的人与人之间平等、自由、各得其乐的人生理想。正如她自己所说“我要表现的本是一种‘人生的形式’,一种‘优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。主要不在领导读者去桃源旅行,却想借重桃源上行七百里路一个小城市中几个愚夫俗子,被一件人事牵连在一处时,各人应有的一份哀乐,为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。 从他的作品中,我看到的,是“对于人类智慧与美丽永远的倾心,康健诚实的赞颂”。

在其代表作《边城》中,作者娓娓道出湘西的边境“茶峒”的住户——“老人、女孩子、黄狗”与“傩送、顺顺、天保”等人之间的故事,充分展示了湘西的古老民俗与人物的善良心地。无论是植根于当地悠远历史土壤里的“爷爷”那种自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命的善良,还是在古老传统里出新枝、尚未沾染世俗尘埃的“翠翠”“傩送”那种初涉人世而摒弃旧俗、虽历风雨而其志不渝的聪慧,作者无不凭着自己敏锐的艺术感受力,捕捉最能传神的自然景物于一体,达到自然与人性美的映照,并使自然景物的描写成为人物情绪的延伸和扩散。如成为大人的“翠翠”会在黄昏来时看着天上的红云,听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音而感到凄凉,从而萌生“生活太平凡了,忍受不住”的意念。既达到情景交融的艺术效果,又暗示出人对自己命运自主把握的主题。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴,天真而不娇嫩,就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹,而她在恋爱中所表现出来的情爱美,则更是真切感人。从课本所节选小说的13、14、15章来看,翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临,祖父仍“忙个不息”时,她心中“会有点儿薄薄的凄凉”,她“成熟中的生命,觉得好像缺少了什么”。她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了,顿生“好像生活太平凡了,忍受不住”的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照,洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我,愿意哪一个”时,她立刻娇嗔地把话题岔开,掩饰内心的真情,无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。当翠翠想到自己走后,爷爷的孤独、凄苦、伤心与焦虑时,她又不免担忧起来。于是认真地说:“爷爷,我一定不走……”这是怎样一幅充满祖孙之爱的人间情画啊。作者用其清新细腻的笔触,生动地写出了湘西淳朴的社会风气。这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美,同样体现在天保兄弟身上。作者既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞,又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠,都是以感情为重的。在他们心目中,爱之所在,与世俗的钱财、地位毫不相干,甚至头脑里没有这些概念。他们慎重选择爱人,但在自己的幸福与别人发生矛盾时,又能忍痛割爱,成人之美。

正如小说所写:“弟弟一开口,哥哥却因为明知不是敌手,更不能开口了。”爱情本身有“排他性”,按茶峒的习俗也是不兴“情人奉让”的,但他们却都以互助互爱的德性,以一种作者所理想的优美健康而自然的“人生形式”,演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌,不能不让人为之动情。沈从文在他的《习作选集代序》中曾这样写道:“我除了用文学捕捉感觉与事象以外,俨然与外界绝缘,不相粘附。我以为应当如此,必须如此。一切作品都需要个性,都必须浸着作者人格和感情。想达到这个目的,写作时要独断,要彻底地独断。”他这样说了,他也努力这样做了,很有闭门编织理想梦、管他春夏与秋冬的味道。他的确为自己造了座希腊小庙——“选山地作基础,用坚硬石块堆砌它,精致、结实、匀称,形体虽小而纤巧,是理想的建筑,这神庙供奉的是‘人性’。”这就是沈从文这位多产作家的所有作品中始终蕴涵的主题。不重在骂谁讽谁,不在模仿谁,不过是一种属于精神方面而使情感“凝聚成为渊潭,平铺成为湖泊”的“情绪的体操”。他的对农人和士兵的温情,他的对健壮、勤劳、诚实、善良、充满生机、具有各种人类美质的理想人的热爱,他的对勇敢、天真、爱美等人性美的讴歌,无不像一条清澈的小溪从他文字的海洋中汩汩涌出。说他的作品带给人的是“暗香”,也正是因为他区别于同时代作家的风格而独具的特色。在我看来,这正是作家清新的故事中蕴藏的热情,朴实的文字中说隐伏的悲痛。时而含隐深沉,诉说着人世的悲凉与不平;时而慷慨欢悦,歌唱着生命和人性、风俗和人情,最终共同交织成理想的独具一格的乐章。这便是我眼中的沈从文,纯洁如天使,质朴像脱俗的“翠翠”“天保”“傩送”……就是活脱脱的跳跃在他笔下的人物——美丽如传说,神奇似仙境。而沈从文呢?却退隐在人物事件背后,将自己的主观情感融会在他们的演变之中。他没有作为革命者和诗人的郭沫若作品中那种直抒胸臆的强烈燃烧的感情,更没有作为思想家和斗士的鲁迅作品中反映国民灵魂的精深透彻,他只是怀抱一点属于人性的真诚温暖的情感,超越世俗所要求的伦理道德价值,用人心人事作曲歌咏出别样的情致和韵味,以其缠绵委婉的曲调轻轻叩击你的心扉;又描绘出一个个动人的情境,产生滋润心田的诗的意境、诗的情绪、诗的韵律。

“在乡下住,黄昏时独自到后山高处去,望天空云影,由紫转黑。天空尚净白,云已墨黑。树影亦如墨色,夜尚未来。远望滇池,一片薄烟,令人十分感动。”作家在《长庚》中曾这样感叹。而此刻让我感动的却是幻想中的黄昏,我仿佛看到一枝驿外独放的腊梅,在朦胧的月色下微微浮动,暗香袭人……

读《边城》有感 篇3

清澈蜿蜒的河水,碧蓝碧蓝,澄明如练的天空,群山环抱的民风淳朴的山村,慈祥善良的摆渡老人,以及他乖巧伶俐的孙女。“一道斜阳铺水中,半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚,透过轻纱柔曼的暮霭,氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽,呜咽婉转,缭绕在江边,久久不肯散去……

《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开,在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。

翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命,一直长到了15岁,俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤,也看不见忧愁。每天编蚱蜢,摆渡,唱渔歌,吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水,澄明似练,却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节,她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一个人,一个让她彻夜难眠的人——傩送。

如一粒石子落入了潭中,激起了圈圈涟漪,她生活的平静被打破了。她依然每天编蚱蜢,摆渡,唱渔歌,吹牧笛,只是她的心里藏了一个秘密,一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦,飞转上扬的阁角,檐下有古旧的风铃随风轻响,那声音好像撞在心上,一下,一下……

人生就是这样,因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线,从此与他无关,或与他有关。

两情相悦的人却最终都没有说出口,傩送的哥哥天保也爱上了翠翠,要娶她回家,而傩送则被父亲要求娶一位富家千金。故事出现了转折,而后是兄弟俩相约唱情歌,可老船夫误以为是天保打动了翠翠,孰知那天保生来不擅唱歌,是傩送一人在唱,再后来天保为成全弟弟出船送货不幸身亡,傩送伤心欲绝离家出走,而爷爷也因操劳过度,怀着遗憾去世了,只剩翠翠独自在江畔等待,等待她不知何时才能回来的傩送……

人世间的美好与凄凉,在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情,天保,傩送两兄弟的手足情,祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系,人与自然的统一,淳厚的民俗与民风……

又或许是秀美的景色,喧天的锣鼓,热闹的节日吸引了眼球,掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世,有满满的期待未果,还有懵懂、朦胧,却又无疾而终的爱情……

有些时候,我们看到繁华,却看不穿繁华后的萧索与凄凉;经历了喧哗,却没有想过曲终人散后寂寞是否也会升华。

有些时候我们看到了现象,却拨不开迷雾。

也有些时候,有些话不说,就再难澄清,再难说出口。

每个人都可以选择自己的道路,但长久以来,生命便如一条河流,激流曲折,却永远也会不了头。

我们总是抓不住一些东西,改变不了一些事物,美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子,最终也得在江畔孑然一人地独自地痴痴盼想。

这里的忧愁是一滴化不开的墨,滴到心上,纠缠不止,然后风干,凝结在那里,无法抹去……

只有那澄明的江水,依然诉说着那些古老的故事……

读《边城》有感 篇4

天边的太阳渐渐落下,空中淅淅沥沥地下起了雨,天渐渐转黑,整个世界都浸没在黑夜中。每当夜阑人静的时候,身处的城市没了白日的喧嚣,褪下那往日繁华的伪装,变得像个安静的大家闺秀一般。坐下来,静静地品一口香茗,放松下来感受着这大城市中难得的宁静,“烟雨蒙蒙,织起朦胧的纱帘;湘水飘飘,盈起古城的梦幻。”脑海中不禁浮现出这么一句话,眼前不知怎地竟是浮现出沈先生笔下的那座小小边城,那座如诗般美丽而安静的边城。

初次了解《边城》是在语文课本上,那时只是粗略地了解了一下,老师向我们大概介绍了一下主人公翠翠——那位柔美而淳朴的女孩,渐渐地对这本书起了好奇心,或者说是好奇翠翠诗意般的人生。隐隐约约记得谁曾说过:《边城》这本书写得极美,如一首淡雅别致的诗一般。当时我还嗤之以鼻,觉得那人未免有些夸大。当我大概了解了这本书的内容后,真是又惊又奇,对于与往日读的书判若云泥的风格感到十分惊讶,而同时又对《边城》这本书充满了极大的兴趣,迫不及待地想要知道为何一向禁忌爱情小说的大人们如此推崇。等到真读了这本书才知,用美得如诗来形容《边城》却也不为过。

少女的心总是敏感而又纯粹的,爱上了便是爱上了。年少的懵懂,初开的情窦,来得那么的突然,一切都显得那么地荒谬而又美好。翠翠就是那么突然地爱上了傩送,一见钟情,这偶像剧里才会出现的戏码,在这所谓上流社会的人们眼里看来是那么地荒诞无稽,可这一切却真实地发生在了那座梦幻的小城。翠翠从小父母双亡,打小就跟在爷爷身边与爷爷相依为命,看着翠翠渐渐长大,爷爷突然意识到自己年事已高,他一生并无他憾,就是放心不下翠翠,怕自己逝去后无人照顾她,于是便开始操心翠翠的婚事。翠翠自小性格内敛,心事较多地装在肚子里,情窦初开的她更是把心中的那份情愫小心翼翼地藏起来,不让任何人窥视了去,也不向他人提及,包括从小把自己拉扯长大的爷爷。少女的脸上总是藏不住事,爷爷看着孙女长大,自然感受到了她的变化,爷爷不便点破,小心翼翼地维护着小孙女的羞涩,他只是细细地观察,小心翼翼地探问。最后做出了认为可以让翠翠幸福的决定,却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。

偶像剧里两兄弟同时爱上一个女孩的戏码竟也真实地在翠翠身上上演了,傩送的大哥天保和傩送同时爱上了翠翠。对于傩送的情意,翠翠是欣喜的,而对于天保突如其来的爱意,翠翠却是不知所措。天保知道翠翠的心意后,选择了退出与成全,他选择离开,想要忘却一切,却不幸遇难。面对哥哥的死亡,傩送的内心是复杂的,他的心开始动摇,加上家人的反对,他选择了逃避,他毅然的离家外出闯荡。而翠翠却对此毫不知情,直到爷爷带着遗憾离世后,翠翠才如梦初醒明白了始末,她的内心一片苦涩,她失去了唯一的亲人世上最亲的爷爷,而她与傩送爱情之花还未来得及盛开就已凋谢了。一切皆已尘埃落地,故事已落幕,忧伤结束了。而翠翠也开始了她漫长无期的等待......

读了这书之后细想,却是颇多感悟,亲情的伟大和爱情的美好在书中淋漓尽致地展现出来,在这淳朴的小山村中,人性的美是那么地令人惊讶,使人心中生出一股不可亵渎之感。而人生总是戏剧化的,翠翠的一生是幸运而可悲的。幸运的是她有一个爱她如斯的爷爷,她得到了两位优秀青年的青睐,她与傩送情投意合。可悲的是爷爷为她操劳而死,天保因她的拒绝离家却不幸遇难,心爱的男子却选择逃避留她一人独自守望。

虽说人生如戏,但现实终究不是偶像剧,拥有了偶像剧的狗血情节却始终无法拥有偶像剧的完美结局。

读《边城》有感 篇5

家里有一本《边城》,是爸妈在凤凰古城买回的。那时年纪还小,这样一本白底黑字没有多余色彩的书、一本充满了乡间农田照片和线条粗糙图画的书,实在不能引起我的兴致,那时最令我印象深刻的,是同样来自凤凰城的姜糖,醇厚甜美,不像我们本地的姜糖辣得呛人。

后来长大了,知道了沈从文,明白封面上那三个大字的重量,就把《边城》从众多书中挑出来,放进最看重的小书柜里,但是还不看——嗨,有“一把辛酸泪”书成的《红楼梦》、有催人心智引人思考的《乡土中国》、有神秘又不失亲切的《苏菲的世界》……为什么要读一本淡似粗茶的《边城》呢?

寒假终于读了《边城》,才知原来这是一个那么小的故事,简单到不过一条溪、一座山城,便孕育了这个故事。可这个故事却也不轻快,少女蜜一样稠的心事、少年火一样的热情和骨气、老船夫古树年轮一样密的思绪,拌着这片土地上传承一代又一代的规矩、行事、道德,发酵出这个草绿色的歌谣般的故事。

沈从文说,《边城》不是为文学评论家、批评家和大多数读者而写,他写《边城》是为记录在他的混乱年代,作为“世界一小角隅”的农村曾经的“朴质、勤俭、和平、正直”。因此,我看这本书便不能太马虎怠慢了,也不能只满足于了解一个两家人间的故事——其中有隐话要说的,好好读读吧!

那个女孩是这样的惹人怜爱:“一对眸子清明如水晶”“俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”,作者的笔都为她软下来,仿佛生怕戳伤了翠翠细嫩的皮肤。

两个青年是这样的意气风发:“都结实如小公牛”“和气亲人,不骄惰,不浮华,不倚势凌人”,大的“豪放豁达”“不拒常套小节”,小的“眼眉秀拔出群,一望即知其为人聪明而又富于感情”。这些作者想要叙述的青年人的优良品格,都集中于这二人身上,将郁郁葱葱的边城最旺盛的生气都赋予他们。

老船夫是这样的淳朴重义:“骨头硬硬的”“静静的很忠实的在那里活下去”,路上遇见老友一定要与他喝场痛快酒、渡客给多了钱像别人对少给钱的人那样绝不退让一毫。然而岁月磨砺了他宽厚的品性,也必然留下了生活的伤痛和谨慎细密的心思。

老船夫为一件事苦恼:他知道自己时日无多,更知道翠翠无言的嘴后牵动着怎样一颗被朦胧情感笼罩的心。他为翠翠的婚事烦扰,却不敢轻易开口。每每要试探外孙女的心思,总是要解释一番“我给你说个笑话你听听”“这不过是笑话不必气恼”。在传达对翠翠婚事态度时,甚至也要作“马路”“车路”的隐喻。但是也不能全怪老船夫扭扭捏捏,一方面他纵然难开口,可他更明白翠翠的脾气,意会她的羞涩,了解她低头掐葱、举头望月时不能张口的怦然心动。

翠翠中意二老,但从她自察这份中意就再不敢轻举妄动了,她不愿去有二老的吊脚楼里、不愿上有二老的船、不愿望见有二老的方向……可她的心又深深地渴望着、痴盼着,见到他,以无人能知晓的方式。她不是这样退避的人,不认识二老的翠翠,误会二老轻慢她,一句轻轻又脆脆的“你个悖时砍脑壳的!”、一句气鼓鼓的“狗,你叫也看人叫!”莫不把俏皮的姑娘模样发挥到巧妙境地。

或许这是茶峒人的特色之处,是“朴质、勤俭、和平、正直”的人在处理个人情感时的极致,对他人的心愿总是尽力了解和满足,可一旦要表现自己的感情,绝不敢声张。正如老船夫被翠翠看出喜欢上河街劝人喝酒会害羞到乱嚷起来,心里的愿望,是这些人的秘密,猜测但不点破这些秘密,亦是生活在这片青山绿水间人们的情趣之一。

读到大老乘船而下,一种不安的隐情渐渐浮上书页来,千条万条线索被这种极致的害羞和委婉像利针一样,穿了起来。二老离开、老船夫四处打听二老的情况、翠翠更沉静地等待下去。那些过往时光里问不出的话,老船夫最终也问不出口,但他的心急已经让顺顺一家会意,却因一个人的死亡黯淡了热情。“老船夫说着,二老不置可否不动感情地听下去”,那种夜半起来歌唱的欢畅和兴趣已经失去,一场多人编织的暗流中养成的感情,在一方的淡漠中,又如暗流般远去。

再后来,老船夫也死了,留下翠翠一人,怀着她盼望的、等待的心愿。

这或许不算是一个悲剧,翠翠自有她要承担的责任和经历的苦难,老船夫早就无奈地看透这一点。谁说二老不会回来了,也许“明天”呢!而没有二老又如何,翠翠依然是这样,傍水而居,日出而作、日落而息,生活的茶会越熬越浓……

读《边城》有感 篇6

《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述,用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人,将他们之间的故事呈现出来,向读者传达室了无尽的人情温暖。

读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水,溪水绕着一座白塔,塔边傍着山,于是山依水,水依山,层层而生,和谐美妙。再顺着山水寻去,山势间便有城墙,墙下零星装点着人家,顺着又找到几户后,到了水的结点,就有渡头,渡头总是热闹,撑船的老船夫,担货的渡河客,吹号而过的小士兵,还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘,这时你寻见了她,会看到她翠如水晶的明亮眼眸,一瞬间点亮了整个画画。

沈从文笔下的这座边城,充满了诗蕴,也充满了原始自然的朴素乡村气息,是到如今都难得一见的美景美事。但这般美丽之下,也隐藏着一股浓浓的悲情,最明显不过的便是小说一本,故事讲到最后翠翠失去了爷爷,傩送失去了哥哥,年轻的姑娘终是发发现了美丽天空也存在着裂痕,白塔也坍,那个人也不知何去,不知何回……

在沈从文自作的解释中,关于《边城》的结尾,是如此说道:“一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因而素朴的善终难免产生悲剧。”

于是,很多人在讲过《边城》后,都认为这是一篇试图将城乡对立起来,通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美,但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求,从而从整体上来看,《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。

但是果真如此吗?国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过:“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议:“不是挽歌,而是希望之歌。”

的确,沈从文最著名的作品便是《边城》,但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。

沈从文是一位十分高产的作家,他的小说,散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考,而《边城》则是集这些思想为一体的作品。

从沈从文的很多其他作品中,我们会发现他常作“爱与美”的思考,对此,他的一个阐述是:“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上,结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近,即与‘人’远。生命具有神性,生活在人间,两相对峙,纠纷随来。情感可轻翥高飞,翱翔天外,肉体实呆滞沉重,不离泥土。”

沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念,他认为爱与美的结合就是神性。在《边城》中,作者描绘一个诗意灵气的美景,由此产生一段古朴生动的爱情,在此,他着重塑造了翠翠这个形象,使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样,“生命具有神性,生活在人间,两相对峙,纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧,最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗?在我看来,绝不巧,反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。

从沈从文的诸多其他作品中,我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络:生而美,美而爱,爱而死。这同时是一个从神到人,人与神魔纠缠,再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美,是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡,作为人,总对一些压迫性的俗屈服,彼此也终不能理解融合,茶峒中大家如此,爱情中翠翠也如此,但爱仍会从美中诞生,无论是翠翠与傩送之间的两性之爱,都是如此纯净自然,只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式,就是回归到神的那一面,即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒,并留下翠翠延续生之美;老船夫去世后,杨马兵便来到了翠翠身边,为翠翠讲述了所有;天保出意外后翠翠与傩送之间的爱情就进入了另一种阶段。这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇,那就是孤独。

这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态,而是极客观的,像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情,可以表达自己的感情,通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣,使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂,纵使在梦中相遇,相互碰撞,有了火花,也不能相融为一体,何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通,在此之上的爱与美,也就不可避免地终是由生到死。

边城本向,就是一个孤立于世一般的存在,在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。

“我需要清静,到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝,方能同‘自己’重新接近。”对作者来说,体会和理解孤独就是一个观‘我’,并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”, 写城中人的故事,用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。

所以说到这里,我认为作者更想传达的,是一种悲,但不是哀挽的绝望般的悲感,而是由悲而生的,充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。