边城读书笔记
文学网整理的边城读书笔记（精选10篇），供大家参考，希望能给您提供帮助。
边城读书笔记 篇1
当记忆中的湿润又一次沾染了溪畔的离歌，当朦胧的月色又一次浮动于频频过客疏离的神色，当纷杂褪去，是否会有人想起那夜，那歌，那浅笑，那落寞.
她在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼.她与自然万化冥合，浑然天成.她始终带着纯真、无邪的笑，静静地守在溪边，守在那座白色小塔下，有一个老人，一只黄狗和她做伴。
然而她不曾想过，恬淡平静的生活，在一次邂逅中悄然改变。她不曾回眸，他不曾停驻。但从这时起，她的心中便有了一件事，属于自己的不关祖父的，可以让她忧愁，让她快乐。少女驿动动的情愫被点染。
那一夜歌声，悠扬缠绵的从山崖中传出，轻轻地撩拨着她的心弦。她只是在梦中浅浅地笑，在梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，轻轻的各处飘着。在她的懵懂和爷爷的迟疑中，一切尚未发生，就已悄悄结束。当平静的期待与命运勃然相遇，我们才知晓，那美妙的歌声是从白水河畔泅水时唱起，而在徒劳的`等待中结束。
当我们游离于角色的转换时，发现如果一切都早一点发生，或许这将不是一幕悲剧。如果祖父直白，他就不用和大老说“山路水路”，迷惑他，以至唱歌的二老当作大老。如果二老直白，可以直接说明自己的心意。其实没有这么多如果，这就是茶峒孕育的人的含蓄和素养。祖父不直白，是因为没有碾坊的自卑和善良人的自尊，二老不直白，是因为兄弟情深。
其实，这本身就是在世外桃源、人与自然和谐相处之处上演的人间苍凉，因为原始的、本质的爱才使它愈发真实，正因为这“爱”才使得湘西小城，酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通的人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。
在感慨湘西自然风貌和人民行为高尚灵魂淳朴之时，也能感到“美丽总是令人忧愁”的真实所在。
边城读书笔记 篇2
沈从文的小说给人一种很清很淡的感觉，但这种清淡又异于那种阴柔做作的情爱文学，使得它只能是沈从文独有的作品，别人轻易模仿不来。
《边城》作为沈从文最重要的作品之一，在当代文学中的地位自然是不可忽视的.。我常感到惊讶，一篇中篇小说作品何以获得如此高的评价，况且这作品又与传统文学作品有相异之处，它的开放式的结尾既让人有所幻想，又让人有所失望。但正是这样的作品，激励了一大批青年文学作者，使他们拿起笔，投入到文学创作当中。
《边城》的那种朴实的带有乡音的语言，使人感到特别亲切，更为奇妙的是，这种亲切感并不局限在沈从文的家乡，我作为一个山东人读到这样的文字，都觉得特别温暖，温暖的像是自己正好生于桐城一样。这其中的缘由大概是，《边城》中处处有温情，里面的人都是淳朴可爱的人，他们的淳朴使得你无论来自何方都很容易融入进去。我猜想，沈从文先生最想表达的是边城人的质朴，其次才是一个以悲剧为结尾的爱情故事。有人或许会问，既然边城人是淳朴善良的，那么为何边城的结局并不美好呢？我想，沈从文先生是想以这样悲惨的结局来说出他心中的苦涩：边城变了，再也不是原来的边城了，人们变得虚伪做作，失去了原有的质朴与纯洁；这种巨大的转变给作者带来的冲击，又有几个人能懂呢？所以，边城的结局必然是没那么美好的。
边城读书笔记 篇3
读边城有感曹洁它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧！
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩；又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊！
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来！”眼前又出现了那样凄凉的画面，她——翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的.信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀！没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办？
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福？若是大难不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢？美丽的湘西畔啊！绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗？美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧！
边城读书笔记 篇4
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的`亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
边城读书笔记 篇5
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的`江水，依然诉说着那些古老的故事……
《边城》的好词：
神采奕奕 神态自若 修长挺拔 矮小精悍 勇往直前 坚定不移 居安思危 死而后已
刨根问底 废寝忘食 垂头丧气 气急败坏 愁眉苦脸 没精打采 若无其事 料事如神
身形纤弱 身粗似瓮 体态轻盈 体健筋强 高头大马 五大三粗 短小精悍 足智多谋
枯瘦身材 身段窈窕 弱不禁风 身躯凛凛 掩卷沉思 神情专注 恰如其分 融会贯通
果园飘香 硕果满园 硕果累累 红果满枝 藕断丝连 披红抹绿 学贯中西 博古通今
《边城》的好句：
一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。
翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。
要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地
翠翠依傍祖父坐着，问祖父： “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人?” “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐;可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐!”
近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
人的寂寞，有时候很难用语言表达
一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。
照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。
边城读书笔记 篇6
作者以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情：纯与透。借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
文中翠翠与二老之间的爱情故事完全没有城市里的俗气，不论是翠翠心中二老的影子与歌声，还是二老对翠翠的一见钟情，都沾不上一丁点儿瑕疵，都是那么的纯，那么的美好。
文中作者甚至写到“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚”。善良，单纯，充满了爱，这样的地方，怎能不让人有归属感?正如余秋雨先生所说的“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。
透，茶峒的透不是简单的`透，它透到了人心底，它让茶峒“静静的水即使深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，让翠翠“眸子清明如水晶”。
而故事的结局确实悲哀的，如此凄美的爱情故事却发生在如同世外桃源的茶峒，这似乎有些怪，但换一个角度想想，将这么悲哀的爱情放在这么美好的茶峒，结合起来，倒也挺合适，因为我认为，这种悲哀，它是淡淡的，又是若有若无的，放于茶峒这样的地方，更可以体现它的纯与透。
边城读书笔记 篇7
沈从文的《边城》里流淌着一条温情的河，河上摆渡的老人和翠翠，唱着一曲温暖的歌。
老人摆渡50年，经历了“凡是一个善良的中国乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸”，但是他一如既往的爱着这方水土，爱着这方水土上的.每一个人。
这位老人，从不肯收过渡人的钱。“有人心中不安，抓一把钱掷到船版上时”，老人必定“一一拾起，依然塞到那人手心里去”，还以一副“吵嘴时的认真神气”说着：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
实在“却情不过”，老人象征性地收了一点钱，“为了心安起见”，便把这些钱托人买来茶叶和草烟。茶叶放进大缸里，用开水泡好，给人解渴；草烟，则慷慨奉赠给过渡人。“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地、很忠实地在那里活下去。”老人每一次进城，总是把酒葫芦热情慷慨地递给每一个爱喝酒的人，这一口口酒水里传递的是边城人温润甘甜而醇厚的乡情！
老人的这份淳朴与善良，怎能不让人动容？
边城读书笔记 篇8
“这个人也许永远也不会来了，也许明天就回来！”带着这个遗憾的结局，我结束了第三次阅读《边城》的历程，那股强烈的复杂感涌上心头，心里像是被风吹了整整一个通宵后清晨的蓝天，空旷的发痛。沈从文给了我们失望，同时，又给了我们希望，傩送，明天，你会回来吗？
那些由浮云记录下来的花事，那些由花开装点过的浮云，都在这一个无尽漫长的等待中变成荒原的旱季。当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，傩送，你什么时候回来？当大雨席卷了茅草屋后的那个白塔，夏天淹没了下一个夏天，傩送，你什么时候回来？跳过绿春悲秋忍冬和下一个夏天，你会不会出现在那个渡口边站着的翠翠面前，眉眼低重，转身带走一夏天的雨水，再转身带回染上颜色的积雪，你有没有想念那个岸边纯真的翠翠呢？
在我心里，我一直固执的认为《边城》的结局只有一个，那就是翠翠苦苦等待的那个人，那个走马路为翠翠唱歌的那个人，那个只要渡船不要碾坊的人，带着他未了的心愿站在那张熟悉的、纯真的脸孔面前，在那个和平安静祥和淳朴的田园里，幸福的生活在一起。正如沈从文所说：“我要表现的本是一种人生的形式，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”从这本书里，我看到的是对人类诚实美丽的赞颂。
翠翠——那个乖巧伶俐淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝天空下刚长着青枝翠叶的嫩竹，这个纯真的女孩对爱情的到来又向往又担忧，在夜幕降临的时候，她“会有点薄薄的凄凉”，她觉得生命中好像缺少了什么，情窦初开的少女心里既幸福却又担忧着、羞涩着。
至于傩送和天保，岳云二老英俊潇洒又能干，大老沉稳正直，两兄弟同时爱上了天使般的纯洁的翠翠，对爱情的忠诚、坚贞，同时又表现了他俩自我牺牲的美德。当两兄弟约定在对岸为翠翠唱歌时，做哥哥的坚持让弟弟唱，自己一晚上都没开口，第二天就下滩去了，他心里为弟弟高兴，同时又为自己失落着，所以他好多天没有开口讲话，而不幸的的事接踵而至，这个熟识水性的水鸭子为了救人淹死了，傩送的心里满满的装的都是对哥哥的内疚，他沿河滩找了几万里，为了找到哥哥的尸体，他不辞辛苦，那是对哥哥的不舍、内疚和难过回来后，他的心里更加矛盾，一边是对哥哥的内疚，一边是对翠翠那深深的`爱，加上父亲的压力，他不得不选择逃避，可是即使是逃避，他还是很坚定的告诉父亲，自己不想当碾坊的主人，他欢喜的人是渡船的外孙女是那个纯真的翠翠！就这样，他走了，义无反顾的离开了家，离开了翠翠。而爷爷也因为一连串的打击，在顺顺那里又得不到证实和肯定，留下孤苦伶仃的翠翠去了天堂。
我幻想着翠翠一直哭、一直哭，爷爷走了，再也没有人带她去看端午的赛龙舟，再也没有人陪她度过以后的风风雨雨，再也看不到那个养育自己的惟一的亲人了，读到这里，心口那里像是揉进了一把碎冰，冻的发痛，就像是夏天突然咬了一大口冰含在嘴里，最后只能冻得吐出来，可是，揉进心里的冰怎么吐得出来？于是那些叫做悲伤的情绪，像是成群结队的蚂蚁，从遥远的地方赶来，慢慢的爬上自己的身体，朝着最深处跳动着的心脏爬去。
反复的问自己为什么会这样？我的眼泪就这样不知不觉的爬上脸颊，逆光里黑色的剪影，沉淀出悲伤地轮廓，抬头仰望天空，几朵寂寞的云停在天上一动不动，那句“傩送，你回来吧。”就这样漫过胸腔，爬上舌尖，跳过唇瓣被轻轻地释放出来。
看到结局那句“那个人也许永远不会来了”，我合上书，心像是一张白纸被轻轻的揉起来，再摊开后就是无数细小的褶皱。不甘心的翻开最后一页，狠狠地看了那后半句“也许明天就回来”，欣慰的笑了，我想，我会把这本书的结局记成：傩送，明天就回来！
边城读书笔记 篇9
在宁静的夜晚，避开白天城市的喧嚣，沉浸在寂静中，在自己的哮天里品味沈从文的《边城》。他的思想随着书中人物的变化而起伏.
《边城》是一个爱情故事，情节简单而美好。掌管湘西山城茶洞水上码头的天宝和诺松两个儿子，爱上了碧溪老船夫的孙女崔璀。但崔璀的爱情是傩歌。同一天，包明白了这个三角恋的真相，知道自己不能勉强，主动退出比赛，航行到郴州，忘记了那里的一切，却不幸遇难。诺松虽然还爱着崔璀，但他的哥哥却为此而死，这让他的心很沮丧，也让他对老船夫产生了误解。他也痛苦地离家去桃园。而崔璀独自承受着所有的变化，等待着，等待着那个也许永远不会回来或者明天就会回来的人。
诗意的边城，诗意的诠释生活，诗意的诠释生活。书中人性的美浸透着完美，而崔璀无限的等待则显示出不完美。可以说她的爱情悲剧是那个时代造成的。她和诺松本来可以结合在一起，培育出一朵美丽的爱情之花。可惜他们错过了对方，留下了长久的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？当今社会，谁自愿放弃自己想要的，完美的爱情就是我们想要追求的。《边城》年，我放弃了对家人的.爱。家庭固然重要，但为了家庭而放弃爱情是可悲的。崔并不知道天宝是因为得不到她的爱而逃跑掉水里的。她不知道她被送走是因为得不到她的爱。她也不知道爷爷的突然去世全是因为担心自己的幸福。后来，杨向解释后，她如梦方醒，让人为她感到惋惜和难过。
故事到此结束。结局如何？给人留了悬念，诺送终于回来了？他们最后在一起了吗？我不禁陷入幻想，希望他们的恋人结婚。看完《边城》，我又一次对世界上完美的爱情产生了怀疑，对人性有了更好的认识，但我明白我的幸福是应该去争取的，得不到也没什么好后悔的。
《边城》就是这样一部健康纯粹的爱情悲剧和人间悲剧，充满了淡淡的忧伤和深沉的诗意。
边城读书笔记 篇10
我记得，书中的二老岳云曾问过老船夫这么一句话：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”老船夫的回答中有这么一句话：“我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。”每每看到这段对白，眼前的铅印黑字，便仿佛忽然化散，凝成几道流畅线条，闲闲散散中勾勒出一位佝背，衫褂素朴的老船夫，身骨硬朗地背手立在岩坎儿上。看不见的目光中隐藏着，历经沧桑的深邃。就如二老所说那般，“同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方。”
故事的背景应是上个世纪的二三十年代——一个动荡不安的年代，却又让茶峒这个小乡城的人，忙里偷闲似的悠逸在这个夹缝中。茶峒人的世界是单纯的。
老的，如翠翠的`祖父，与唯一的孙女相依为命，生活贫苦却几十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意张扬的青春中，不轻浮，不浮躁，习得一身泅水的本事，会驾船，能赶长路，挥洒着他们应有的活力；或如翠翠，单纯懵懂，不谙世事。可烧炉，做饭，拉船样样不差。再者，老的少的，逢上个端午节，要么捉水鸭，看龙舟；要么约个老友，摆一方几案，置一双小凳儿，再打上一葫芦酒，叙叙旧事，拉拉家常。他们都一样，简简单单地过着生活，老老实实地守着自个儿的位置，不像话地忠诚着，没多大报酬，不多么富贵的小日子。
凡读过《边城》的人，多被翠翠凄惨的命运所感，我眼里看见的还有那个孤苦的老祖父。二十岁开始便守着渡口。有了女儿，长大了竟跟一个军官殉情了。经受白发人送黑发人的船夫，照顾起了上嗷嗷待哺的孙女儿——翠翠。女孩子，大了，总是要嫁人的。清致的孙女儿吸引了一对兄弟俩。可是，他又何必横隔期间，反害了条人命，也伤了孙女儿呢？
我不好这样粗糙的定论的。他又必得思虑这些的啊，他到底只是个普通的老头子，他和天下千千万万的长者一样，放心不下尚未成熟懂事的孙女儿，毕竟他七十多了啊。人到七十古来稀，孙女儿是和他那条渡船同等的，都是他割舍不下的责任啊。然再怎么割舍不下，他还是走了，走在了那个雷雨将息的夜晚。
祖父走了，翠翠真成了一个孤女，倚着众人的帮忙，老船夫走的妥妥贴贴，我想，这必是他忠诚了一生，善良了一生，可也劳苦了一生的回报吧。又或者，可以说是茶峒人的单纯明朗使然？最终，翠翠接替了爷爷，撑起了渡船——而没有向母亲那般，选择了逃避。这是翠翠书写爱情的方式，一如湖水的清澈、明净。至于二老何时，我们不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已负了大老的爱情，又怎能再负了祖父的亲情？
《边城》，与其说是一个茶峒女子悲惨爱情的叙述，我更愿将其定义为世外桃源中纯真人性的风情画。