一块搓衣板

小时候，我家离供销社五里地，学校也在那里，所以家里买日用品都是我的事。多少次老爸让我买东西，我答应着，可一玩起来，就忘到九霄云外去了，所以总是买错。

一次，老爸让我买水碱，我却买回来食盐；让我买信纸，我买回来信封；更可笑的是，让我买泥盆（那时候家家都用泥盆洗菜淘米），我买回来了尿盆，让东屋的大娘笑了好几天。最难忘的一次是要过年了，老爸让我买过年用品，我买了块搓衣板回家，又买错了，被老爸一顿数落。

把这块搓衣板拿回家可不容易。大雪天，五里地走起来好漫长，不拿东西都迈步困难，一只脚踏下去，膝盖便被雪淹没了，要拔出另一只脚，不用劲是出不来的。那天，我手里拿着其他几样东西，胳膊下夹着搓衣板，累得我脚下迈不动步，胳膊又酸又疼，冻得我鼻子直流鼻涕，手都麻木了，但身体里还冒汗，到家后浑身像被绑着，隐隐地疼。

上世纪50年代，搓衣板也是件奢侈品，左邻右舍很少有。春夏秋三季妇女们洗衣都到河里，把要洗的衣服一件件放在石头上，用棒子捶。冬天做完饭，用大锅里带有余温的热水洗衣裳，都是用手搓。知道我家有搓衣板后，她们经常借用，特别是冬天，这搓衣板就像玩疯了的孩子，不着家。来借搓衣板的都是大娘大婶嫂子姐姐们，她们拿着搓衣板，还说着俏皮话：“我们能有搓衣板用，还得感谢小珍啊，小珍要不买错了，我们这辈子还用不上搓衣板呢！”说完笑嘻嘻地走了。如果我们不在家，她们都知道搓衣板就放在门后，自己拿，那时家家都不锁门。这搓衣板我家用得少，它整天都在外边游荡，我家想用时都不知道上谁家去取。有时问过好几家才能找到，反正搓衣板就在前后左右这几家，闲不着。

我觉得自己家有个有用的东西，邻居都来借用，很是自豪。所以谁来借搓衣板，我都高兴地拿给她，心里美滋滋的。邻里们礼尚往来，谁家粗粮细做也会送给我们一点；老爸身体不好，她们经常告诉我偏方；邻居大婶大娘教我如何做饭、补袜子、拆洗被子等。所以我的成长，离不开这些乡亲们的帮助。

后来搓衣板用断了，王娘用铁丝从两边扎个眼儿，把断开的搓衣板连在一起，只是洗衣服的时候，要小心别划破手。再后来搓衣板的棱角磨没了，变成一块长条板。最后搓衣板的命运是——失去价值后当柴烧了。在水里被揉搓了一辈子，最后变成了一团火，燃烧了自己，奉献了温暖。

这块不起眼儿的搓衣板，流淌在岁月的长河里，就像一粒沙那么渺小，但它像钉子一样钉在我的记忆里，让我久久不忘和乡亲们的往来。它不但是洗衣服的工具，更是邻里乡亲情谊往来的使者，每当想起，我心里都暖暖的。