返回首页
西西文学 > 散文 > 抒情散文 > 正文

秋阳微暖柚子香

作者: 宋雨霜2023/05/15抒情散文

那天午后,我骑车在学校周边散心,看到路边有位微胖的农妇在卖黄色浑圆的柚子。那饱满的果子堆在竹背篼里,发出温润的光芒,如一个个光溜溜的胖娃娃依偎着,惹人爱怜。我下车打听价格,要比学校门口超市便宜不少,农妇告诉我这是她自家种的。我脑子里立马出现果实累累的画面,问她家离这多远,能否前去参观柚子树。她愣了愣,得知我是附近学校的老师后,有些害羞地说可以,刚好有事要早点回家,我便跟着她往不远处的小山丘走去。

沿着大路走了没多久,穿过一段小路后,她指着左前方的小院说马上就到了。我注意到那是一个铁门半开着的农家小院,门口一大丛金黄的小菊花开得正艳,如同一张张小脸在秋阳下咧开嘴笑着。进了院子,她放下竹背篼,进屋倒了一杯水递给我。

她笑起来给人温暖敦厚的感觉,我叫她张姐,她叫我宋妹。坐在太阳下的院坝喝茶,稍作休息后她便带着我穿过里屋到了后院。

张姐一推开后院的竹篱笆,我瞬间被震撼了!几棵小碗粗细的柚子树,树叶绿中带黄,枝头挂满了黄澄澄的果实。两三个柚子依偎在一个枝丫,黄绿相间、丰收外溢的样子看着叫人欢喜不已。枝头垂着的果实在阳光下泛着点点微光,真真是印证了果实累累那个成语,我欢喜地赞叹着:"多美好的果实,真像一个个小太阳挂在枝头!"听我这样夸她的柚子,张姐有些意外,也有些害羞地说着:"我没啥文化,只觉得这又黄又大的柚子看着心里舒服呢。"

我向她请教柚子树生长的过程,以及如何打理。她说:"春时,柚子花开得白须须的,好闻得很,有时风一吹就落了不少,夏天结出细小的青果。挂果后,看年份,若是挂得过密,就适当打掉一些。"我有些不解地问,为何打掉一些。她解释,若是果子过密,营养不够,结的果实不大也不好吃。我联想到柚子树如同一位母亲,奶水有限,只能喂养有限的孩子。我把这个想法告诉了张姐,她笑起来:"宋妹,你还没结婚生娃娃,这个比方还是说得像。"

吃着酸酸甜甜的柚子,我突然想到去年此时和男友一起吃柚子,那些美好的画面历历在目。奈何爱情的甜蜜经不起流年考验,往日的幸福早已不见踪影。我吃着想着,不自觉地叹了口气,张姐了解我的心事后,安慰我:"宋妹,莫想多了,不是你的留不住,是你的挡不住哈。张姐我是过来人,听姐一句劝,想开些,来继续吃柚子吧。"

在微微的柚子香味中,张姐给我讲了她的故事。十几年前,张姐含泪离了婚,因为她老公和婆婆嫌弃她婚后几年迟迟不生孩子。离婚后,在她郁闷伤心之时,遇到了现任老公吴哥。吴哥比她大十岁,心眼老实,和年迈的母亲同住。心灰意冷的张姐被吴哥渐渐暖了心,决定嫁给他。结婚后,张姐从亲戚家移来几棵柚子苗栽在后院,因为她听老人说,柚子有"佑子"的说法。婚后两年,小小的柚子树开了花,却没能成功挂果,一如张姐的肚子依旧没动静。但是吴哥依然对张姐温和相待,还买中药给她调理身子,陪她去医院检查。张姐试探地问,要是我们一直没得娃娃怎么办。吴哥憨厚地说,那就是我们命中注定没得娃娃,别担心,我还是会对你好的。

就在第三年春末夏初,小小的柚子树上挂了两个青涩的果子,张姐欣喜极了。没多久,张姐开始呕吐头晕,一检查,竟然怀孕了。张姐生下一个健康的女儿,给家里添了许多欢乐。两年后,张姐又生了一个可爱的儿子。从此,张姐便更加细心地照料这几棵柚子树,就像照顾自己儿女一般。那小小的柚子树一年年的壮实起来,结的果也逐年硕大可口。

张姐意味深长地说:"或许是吧,但我想现在老公的关心和照顾才是最好的催化剂。我后来去检查,医生我说身体不好,得细细调养才能怀娃娃。跟第一个老公结婚那几年,经常生气吵架,加上身体本来就不好,一天天气鼓鼓的,咋个能怀娃娃嘛。"

说完,她又拿出一个相册,给我看全家人的照片。每年柚子成熟时,他们一家人都在柚子树下拍张全家福,张姐和家人笑着,树上的柚子也笑着,真好。儿女读高中住校,一个月回家一次。吴哥在外边打工,但每年柚子熟了,一家人聚在一起吃柚子,就是最值得期待的事情。

"宋妹,不是每朵柚子花都能长成柚子,这也看缘分。就像女人,不是个个都能碰到真正心疼她的男人。但是,千万莫把各人看轻了,要相信有的幸福来得晚,但是更经得起考验。"我听着张姐的安慰,觉得她虽然文化不高,但说的话却充满质朴的哲学意味。

我抬头望望满树的柚子,闭上眼闻着淡淡的果香,幽幽的,清冽的,有丝丝苦味,但仔细再闻,还是甜味为多。我再次夸这柚子又香又好吃,张姐微笑着说,这柚子虽说中秋节前后就基本成熟,但还不够甜,只有被秋霜打后自然变黄才好吃。我想到张姐的人生故事,何尝不是历经秋霜,苦尽甘来呢。

分别的时候,张姐给我现摘了两个大大的柚子。她用一个白色塑料袋装了柚子递给我,我接过来手里立马感到沉甸甸的。她死活不收我的钱,说认识就是缘分,希望我高高兴兴地工作,注意身体健康,看来她真把我当作自家小妹在叮嘱呢。

"宋妹胖乎乎的,就像柚子一样可爱哈,你肯定会幸福的,也一定会有甜甜蜜蜜的生活。"想着和张姐聊天的种种,我脑里子出现柚缘相见四个字,心里满是欢悦惊喜的滋味,步伐不自觉地轻快起来。我抬头望天,秋阳懒懒地照着,光明却遥不可及。手里沉甸甸的,我提着两个人间的"暖阳"呢,温暖触手可及。柚缘相见,真好!有这样的"暖阳"庇佑着,我想今后的人生一定会温润芳香的。