眺望冬的那一头

推开窗户，带刃的风迎面扑来，禁不住打了个寒颤。水润的城市沉浸在氤氲的雾气中，隐约看见几栋高楼和那座标志性铁塔，一切都显得寂静和清冷。冬天来了，喧嚣与阳光一样，变得缩手缩脚，我不由想起了冬的那一头。

那一头是千里之外的故乡，故乡的冬天像唐诗一样丰满，又似宋词一样凄清。空无一人的田野开启了冬眠模式，变得格外安静。老屋掩映在翠竹绿林之中，怕冷似的呆在那一动不动。老屋旁边是一方几近干涸的水塘，里面生长出一丛一丛的芦苇，瘦高瘦高的，仿佛一群营养不良的少年在嬉戏打闹，你碰我一下，我碰你一下，风就在一旁幸灾乐祸地看着，忽而乘其不备再推它们一把。

与芦苇一样瘦弱的还有老屋。村里的老屋屈指可数，近年来许多老屋摇身一变，就成了体型魁梧的楼房，高高地矗立在新修的公路两旁。老屋蜷缩在原地，任凭北来的风钻进瓦片，翻越木窗，旁若无人地闯进来，屋里清冷无比。那时，祖母一大早就架起炉子，在炉内点燃几节枯树根，老屋很快变得温暖起来，孩子们也不觉冻手冻脚了。祖母过世后，没有人喜欢燃起烟雾缭绕的炉火，冬天来了，老屋只能在风中哆嗦着，有时还会抖落几块瓦片。老屋太老了，不能继续住人，父母便在另一块空地上建了新的房子，到如今也有些年头了。

新楼虽比老屋多，可村里的人数却在减少。在城里买房迁户口的人就像脱壳的蝉，飞走了再没回来，留在村里的"壳"成了孤独的风景，在冬日里吟唱着无言的歌，与岗上的柏树一样，寂寞地守望着广袤的土地。这个季节，土地上有一块块绿意盎然的麦田，也有一块块黄草枯败的荒地，这一青一黄成了故乡冬季的主色调。饥荒年的青黄不接或许就是说的这个时节。

依稀记得儿时缺衣少食的冬日，一帮孙辈跟随祖母满坡寻挖鱼腥草的事儿。祖母领头，我们就嘻嘻哈哈跟在身后，一路爬坡上岗，身子就暖和了，若挖上一篮子鱼腥草，洗净腌盐，还能做几餐下饭菜。可冬天的鱼腥草很难找，衰败得连一片叶子都看不见，只有扒开枯草寻觅刚出土的丁点儿嫩芽，顺着嫩芽往下挖，就能挖出鱼腥草的根，白白嫩嫩很是喜人，祖母负责挖，我们负责捡，运气好的话，很快就能挖满一篮子。

如今，人们生活好了，不再大冷天爬坡寻挖鱼腥草，可冬天依然如期而至。留守在村里的老人趁着冬闲时光走亲串门，相互问候，聊得最多的话题，就是外出的伢子几时回家过年。