清明回乡

清明节还未到，母亲打来电话：“永菊，在成都还是在达州？如回老家，给我买点钙片、膏药，身体其它都没啥，只是偶尔关节会酸痛。”“嗯，好的。”一边答应着，一边问还需要些什么。她叫我啥也别买了，春节买回去的东西还有很多没有用完。我知道老人的心思，人回去比什么都好。

离开居住的小城已一周有余，走时先将阳台上的花花草草喂足了水，期待它们能开出美艳艳的花儿。可是我更加念及故乡的草木，那不需要喂养的故乡春色，一想就是很美的事，便是一颗尘心归了家。老屋有风声、鸟鸣，有春雨滴落在瓦屋的细响以及旧瓷碗碟碰撞的声音，那么清脆、明净。相对于城市的纷扰之音，这种静，能让人忘忧忘愁，产生安稳，亲密之情。老屋就像一道心灵屏障，可以隔开尘世的嘈杂，抵挡得住岁月的风雨飘摇。

母亲回到老屋两年有余，前些年跟着哥哥们住在大竹县城，许是久了，母亲也是极念旧的，总觉得哪里都是孤独，父亲的坟茔在老屋的门前，父亲的孤独也是母亲的孤独。她想趁身体健康时回去住几年，哥哥们也留不住，便随了她的愿。我的念旧也不减于母亲，很珍惜母亲这几年在老屋的时光，念及那些斑驳的光影和季节翻新的草木。年少时萌动的情思到了年长，反而却静了。

回家的心情是急迫的，怕堵车，七点就上了高速路，到达周家镇一路还算畅通，先去公公婆婆的坟茔前拜祭，顺便跟女儿们发了一些图片，一边打电话给母亲：“一会就去给父亲坟前烧些香火。”“母亲说嫂子们已经前几天拜祭了，可以不用烧。你下午早点回来耍。”这时微信家群的页面上跳出几条新的信息，是女儿言发来的：“外公已在另一个世界，儿孙都请求他保佑凡尘这些事，人走了都这么累，就让老人安息在另一个世界吧。”言同时也打来一个红包叫我转交给外婆。这也许就是年轻一辈的处事方式，我也认同。

在场镇吃了午饭已经是三点过，驱车往老屋赶去，将车停在舅妈的院子里。此时的院子虽然都变成了新的楼房，却是冷冷清清，以前院子里的老人大多都作古，年少时的小伙伴们都到外地去务工。此时此地，一些熟悉的影像在脑海里变得鲜活起来，夏天的院坝里，银辉洒满了整个乡村，水田里的蛙鸣甚是闹腾，在晒坝上，乡亲们都爱在自家门前摆上凉椅、凉床，人手持一把蒲扇，坐着或半躺着纳凉，小孩子们则在一边嬉笑玩耍，而我的记忆更多的是躺在外婆怀里听她讲故事，听着听着就睡着了。

母亲正在火塘边炖排骨汤，见我回家，满心欢喜。灶台上摆放着刚洗过的时令蔬菜，还有香肠猪肝都是熏制过的，又在街上买了包面、豆腐干，这些都是母亲精心而准备的。因不喜欢饲料喂养的鸡鸭，特交待母亲在乡下购买两只土鸡土鸭，鸡鸭杀后脱毛是件很费劲的事儿，叫舅妈一起来帮忙，三个人忙了一下午，七点多才把饭吃完。母亲的饭菜跟城里的始终不一样，吃起来就是那个独特的味，满满的菜花香。

吃得有些撑，顺着竹林去散步，仲春下的夕阳，光波把老屋和树都折射进池塘里。徐徐清风，丝丝还带着青草味儿。门前的拐枣树生发出新叶，因有池塘水昼夜的润泽，在季节的更替中它越发苍劲。柔和的晚霞渐渐暗淡下去，竹林将整个老屋胧在月色里，半暗半明，更显静谧祥和。乡下的院子大多掩映在竹林里，此时的乡村在银辉的映照下，变得柔润而缥缈。我忽然明白母亲为何要回来，那种平静而蕴藏的深切怀念，那不是孤独的流年时光，是父亲的坟冢仰望着老屋，母亲也天天看得见他。

早上推开门听到的第一声就是鸟叫，无论是晴天还是雨天，从未间断，它们总是先于农人们早起，有时是一只在叫，有时是好几只，说着属于它们特有的语言。而我的倾听，是来自于属于这春天晨起的气息。母亲也起得早，背着背篼去后屋坡上挖菜，知道我有事要急着回城。莴笋、甜菜、豌豆角和四季葱装了满满一背篼。清晨的乡下植物此时都挂满了露滴，虽仲春花尽，油菜却结满了籽粒，这是乡下农人最喜欢的颜色。“风露澹清晨，帘间独起人。莺花啼又笑，毕竟是谁春。”我喜欢诗人把乡村大地的恬静写得如此柔美，春日的清晨，和煦的春风，晶莹的晨露。虽此刻的花儿谢了，但也如此的心旷神怡，可是这么美好的景致只能短暂的属于我，乡下一物一景是多么让人留念。

我也知道，故乡不会留我，它只是在时光的路口迎接了我们，也从未抛弃我们内心的情感，它让我们熟悉并亲密无间的呆在一起，在我们所经过的地方都会留下痕迹，也会刻在脑海里，即使经过时光的淘洗也会在原初地找到真实的自己。