霜冷长河读后感
文学网整理的霜冷长河读后感（精选7篇），供大家参考，希望能给您提供帮助。
霜冷长河读后感 篇1
诗化年岁，品味人生
“生命是一条江，发源于远处，蜿蜓于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。”罗素的这个天才比喻，使余秋雨先生有了贴心之感，于是以霜冷长河的图景为背景来谈人生，特别是因经霜而冷峻了的中年人生，于是就有了这本《霜冷长河》。
人与书也是有缘分的，初遇这本书，也属偶然，在朋友办公室里闲坐时偶见。“霜冷长河” ——沧桑冷峻，又略带柔美的书名，牵住我的视线;信手翻来，余秋雨先生与其夫人马兰的照片映入眼帘，南京古道上一对相濡以沫的夫妻，溢满甜蜜幸福，也与冷峻的书名形成了对比;忍不住继续翻去，看到了余秋雨先生心中的至高美景，“自己一生是来寻找河流的”，“我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”看到这里，眼前突然浮现似乎曾在梦中的一幅图景，一条霜冷长河，一条生命之河，一位睿智学者，一段段人生感悟……
《霜冷长河》是著名作家余秋雨的一部精品散文集，全书共分四辑，收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作，书中有深刻的哲理内涵，有深情的抒情色彩，有丰富的语言特点。
诗意的黄昏，夕阳相伴，泡壶香茶，细细品味，感觉自己载着人生重量在一条冷静而安详的长河上缓缓行舟而去……
霜冷长河，最为喜欢第二辑“关于年龄”和“最后的课程”。
青年，歌颂的陷阱;中年，当家的滋味;老年，如诗的年岁。
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。自然才会趋向完美，什么季节观什么景，什么时令赏什么花，才能享受人生况味。
人到中年，一如成熟的秋季，遗弃了春的幼稚，淡化了夏的冲动，拒绝了冬的寂寥。中年人生，因成熟而稳重，因稳重而深刻，因深刻而淡泊，因淡泊而忘我。人到中年，很累，但也很甜。在他们的人生旅途中，有太多的烦恼，太多的艰辛，太多的感慨，太多的不如意，但正是这一切美好的、艰辛的、酸楚的，甚至是痛苦，反反复复交织在一起，丰富了人生的阅历，使之有幸在修炼到中年之后，感受到人生经历的启迪。
余秋雨先生更多地思考的、更多地阐述的，是中年人的责任，是中年人当家的滋味，当自己的.家，当社会的家，“成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和你周围人产生安全感、信任感的稳定的风范。”这种当家人的责任，要求中年人无所不能，在社会上是最稳定的基石，在事业上是强者、是成功者，在家庭里是力量的来源、家庭的纽带，因此，中年总是很忙，来不及欣赏就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在无意间也是体现得最为真实和完满。
人生中，不去躲避和掩盖最质朴、最自然的人生课题——年龄问题，也许并不难做到，可是能把老年比作如诗的年岁，这种境界是必定经过人生的探索思考，需要极具洒脱之心态才可达到的。“终于到了老年。”这是种享受年岁，诗化年岁的感叹，是具积极平和心态之人才可发出的声音，它不是无奈地顺应，顺应人生的自然规律，而是种愉快地享受，享受过青年之激情，享受过中年之成就后，继续愉悦地享受老年。是啊，中年太实际、太繁忙，算不得是诗;若青年时代是首诗，但它太多激情面缺少意境，算不得好诗。“只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。”
“谈老年，最后避不开死亡的问题。”“什么是死亡?死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。”既然人生的终结如此诗意，是江归大海，是每朵浪花回归大海，是新的江河源头的开始，是新的浪花的重新跃起，那么，人生又何惧终结?
对于死亡的思考，应该说更是为了思考生命。什么叫做活着?生命的根本意义是什么?余秋雨先生在《最后的课程》中提到另一本好书《相约星期二》。莫里老人在人生的终结时分，在最后的课程中一遍遍对爱呼唤，一遍遍重申：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”什么叫做活着?莫里老人答曰：一个能够救助其他生命体的生命过程。“在这个社会，人与人之间产生爱的关系是十分重要的”，“要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。”
一个人的一生，一直都在追求幸福。我也经常在想，到底什么是幸福?我要的幸福人生到底是什么?什么样的生活是让自己满意的?经常困惑，经常彷徨……现在，欣赏着落日美景，品味着《霜冷长河》中《关于年龄》与《最后的课程》，躁动的心慢慢趋于平静。是的，原来我们过的完全健康的一天，都是幸福的一天;尽心尽职工作的一天，与家人享受天伦的快乐一天，与朋友相聚欢畅的一天;甚至是偶有不顺努力克服的一天，躺在病床安于接受治疗的一天：孩童无忧玩耍的一天，青年努力学习的一天，中年承担责任的一天，老年悠闲回忆的一天，都是幸福的一天。
罗素提出“吾生三愿，一曰渴望爱情，二曰求索知识，三曰悲悯吾类之无尽苦难”。只要我们学会去爱，有同情心，有责任感，“把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造”，人生必是幸福的。
霜冷长河读后感 篇2
隐约记得是在半年前，似乎孩提时代的我还在，倔强的拿着考试用书，把自己埋没，如今却带有戏剧性的改变了许多。正如余秋雨先生《霜冷长河》中“春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。”
那时候，因“友情”的困扰，我急切的渴望有一种力量能支持着我，于是我选择书籍，我开始疯狂的阅读杂书，终于给了我宁静之思的《霜冷长河》四个字在“数字图书馆”中捕捉到，马上把这本书拿到手机中随时来看。
余先生说“友情这件事，比我们平常想象的要严重得多。”特别是男女之间的友情，则更严重，没有人能说得清楚男女之间是否会存在真正的友情，友情随时可能崩塌，而几乎没有挽回的可能。被多年的挚友欺骗的事儿常有发生，有人认为热情、关心是交友的法门，于是在得不到回应时就愈加“郁闷”，“郁闷”这个词很不好，是一种贬义的形容，我倒觉得可以改成“一时的不知所措”，那样才显得积极追寻向上。交友的法宝排在第一的该是“善良”，善良是一个人的`根基，有了它无论这个人遇到了什么事情，都不会苦恼它的初衷，余先生的“关于善良”：“人类，伟大而又无奈。只要时时仰望太空，面对旷野，就会什么也不在乎了，最后只剩下两个字：善和爱”。有了善的种子才能萌发爱的秧苗，“善良”是平静的、理性的、是趋于完美的，用“善良”的眼光去看待一切人和事，还愁朋友不多吗？
听了余先生“灯下回信”的教诲，我突然也站在了回信者的角度，去回复自己的信，人在慢慢长大的过程中，在优越的环境中，必然会产生很多幼稚的，长大后自己都会大声笑出的事情，这是自己心灵成长历程中的小溪，我为自己能路过这样战胜自我、富于挑战的激流而庆幸。期待着到“霜冷长河”上走一走。感谢数字图书馆提供的便利！
霜冷长河读后感 篇3
一条大河，一个人，他坐在河边，望着滔滔江水驶向大海，心中好像若有所思。这就是余秋雨记忆中的一幅场景。他说这条河是黑龙江，那个人他没有明说，但我感觉其实坐在河边的人就是他自己，而那条河远非黑龙江这般简单，恐怕应该是历史之河，人生之河。
整本书都是他的思考的产物，但读起来却更像是一个经历过人生阅历的沧桑之人给那些没有阅历的青年人或者还没有找到人生目标的成人的劝告。从嫉妒到善良，从每个年龄段该做的事情到人生的真正价值所在，这本书都给出了他自己的见解。我不敢说余秋雨老先生写的东西都对，但从他那呼唤回归善良，回归人性的呐喊中觉得好像确实得这样。浮躁的社会让我们的脚步日益飞速，静下心来思考的时间也越来越少了，友情，嫉妒，善良，谣言，这些小时候就懂的东西如今真真切切的站在我们面前，如果没有正确的态度，那将会是一件可悲的事情。书中引用了一些名言，如画龙点睛般镶嵌在每一个最合适出现的地方。
从这本中终于明白为什么余秋雨对那些谣言和中伤不予理会，虽然他如今的作品已不如当年，但他的`态度却一直没变。我从网络中或者从母亲口中也得知不少关于他的负面消息，当时自己难知真假或者难知这点小事该不该引起如此多人对他的攻击。看的出来，他选择了置之不理是对的，不需要辩解，让时间抚平一切，然后谣言误会就都消失了。这是一种佛家的思想么？以不动应万变，于无形之中化解对手。我想余秋雨是对的，当一个人出名了以后，攻击自然就到了，只要问心无愧，那什么也不用担心，联想到现在的唐骏，突然感到一丝苦涩，时间能抚平一切，同时也能揭露一切。
我想看过这本书的人应该多少会有些切身的感触，对于我来说，这本书告诫我们这些青年人应该杜绝自高自大，认为自己什么都行，对自己过高估计的错误思想。虽然社会一直承认我们是未来的希望，但我们有时没有把这种希望当成压力，反而当成了自己骄傲的资本。初生牛犊不怕虎，这用在我们身上一点也不为过，可惜这样下去初生的牛犊是不是仍然被老虎吃掉呢？刚上大学那会大家都在提低调，好像抱着一种我什么也不懂，什么也不会的态度就能应付的了各种局面似的。其实青年人更提倡的不是低调，而是虚心罢了，自己其实真的没什么，自己毕业前的99%可以说都是父母给的，并没有太多好夸耀的地方。等到了社会上，方知自己当年所学甚少，于是开始后悔，只有知识和后天养成的人品是父母给不了的，所以还是虚心多学点东西为妙。
如今在学校看到一批又一批的同学去实习，心中总感觉一丝凄凉。不知是为自己落后他们一步而感伤还是因为看到他们现在一只脚已经迈入了社会，自己在不久的将来也会和他们一样而叹息。良乡的学子就要搬到中关村了，他们的大学生活已经过半，相信他们初到的心情肯定和我去年的今日差不了太多，七分的激动，剩下的三分是看到校园里大大小小的招聘考研广告而感到的一种对未来的紧张。这紧张将会伴随着他们一直走到大三毕业，然后一切又变得淡然了，此时连那七分的激动也消失不见了，只剩下十分的淡，正像那条大河在静静的流淌，一直延伸到远方。
霜冷长河读后感 篇4
人生是个广博深奥的课题，我们身处於浩潮又充满哲思的境域裏，诸多事理物由是我们所不能理解又极却去探求知晓的。人生在世，有什麼是我们穷极一生要去追寻、去探求、去体验、去学习乃至去得到的呢？活在世上，尽管我们所知有限，对於生命，我们仍需於热爱它、参与它，去投入其中使其成为一员，其中道理究竟为何呢？是我们自出生即被赋予的本能、责任吗？亦是我们热情不减的投入生命、参与生活不仅为求温饱而已，更求精神灵性上的了悟、超越？我想答案不在外求而存於个人心中吧。生命是什麼，生活又是为了什麼，每个人心底都有其所阐释的答案吧！
《霜冷长河》很有意思的一本著作，不仅为人生各个课题作了个人的注解，还引领我们走进自己的内在去看、去问、去聆听、去与自我做对话，思索为什麼生命是这样的，而我们所认定的是绝对的吗？不，这没有一定的答案，也没有任何人可以给我们解答。这是完全个人的，必须自己去会验、感受和探索，唯有通过自己真正的经历，投入、付出和感觉些什麼，那才是纯粹自己的。
在有限的个人生命中，我们都在找寻我，探寻生命、发现事理、发展人我情爱与学习生活，终其一生我们可能发展事业、成就志业、结交知友、嫁娶育儿、投入志工等等，也可能随波逐流、蹉跎时光、一事无成、积累债业，但这一切可否归结於发展～完熟的自我个人呢？《生死书》裏道出人生的课题是：我们必须去参与生活，去学会我们各自的人生体验要教导我们的种种深刻意义，然后往内在精神提升，去参破人的贪瞋痴身口意，乃至了悟其实存在是无，万念万欲是无，一切人我是非，憎恨痴迷也是无，一切皆是无也是空，诚如人心本是一潭平静无波的湖，我们要投掷什麼使它波澜起伏亦或保有其宁谧深邃。
再来，我们谈到了爱，《霜冷长河》之末章节<最后的课程＞讲述的是牶一最限好的经验：爱，也是老教授终其一生的`信仰，尽管他的形体正日渐消陨，他那炽烈明亮的精神灵性仍使我们感动不已；尤其震憾於他对人性纯洁的信诺与他那对生命的活泼热情。对於生命他以自身如烛蜡消融般的身躯向我们揭示了生命的终极意义，我们还能如此沈迷於俗世的声光迷乐，无视於生命所要给予我们的，其实正是如此美妙的经验吗？爱，正是生命最丰厚的礼物。
人生种种都在向我们展现生命甜美，然而人生充满著未知与短暂，我们何不勇敢地投入生命，迈开步伐，大步大步地去生活；敞开心灵，热切地拥抱世界，热联地爱和参与，胆大而自知地自我许诺和追寻？让生命真实而热烈的活起来。
霜冷长河读后感 篇5
仰望星汉灿烂的五千年历史长河，大江大河的影子随处可见，文人墨客竞相追捧——你看，在孟浩然的笔下，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，江河是何等的荡气回肠；在刘禹锡的笔下，“湖光秋月两相知，潭面无风镜未磨”，江河又成了如此的“和风细雨”；在苏轼的笔下，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，江河闪现的是——气势磅礴！然而，在余秋雨的笔下，《霜冷长河》中的江河却是与众不同的。
许是一种深沉的思念，遥远的冥想在牵引着我，他的江河是一种深沉的回忆，柔韧坚决而又延绵不断的，是秋雨先生心中的河，平静而又悲壮，是文化历史的长河，源远而又流长。他说“我更倾心的，则是秋风初起，霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水绵绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”秋雨先生正是想要通过这种意象的.阐释，把握并揭示自己体验到生命形态的另一侧面：经历过几番风雨、几番沧桑之后，生命渐渐平息了最初的欢腾与激荡，也由此开始了一种更为深沉的积淀，趋于平和。这种积淀因融入了自身坎坷人生的情感阅历，而具有了更为深刻的生命体验与认知；因融入了中华几千年文化的沧桑，而具有了更为丰富的文化底蕴，因此愈发的透彻、厚重。
经过生活的磨砺，情感的积淀，秋雨先生关于江河的冥想犹如陈年老酒愈发显现出芬芳诱人。类似梦呓的话语亦似遥远的回响，冥冥之中的似曾相识牵动着秋雨先生点点滴滴的往事情怀。宁静而又悲壮的黑龙江边，秋雨先生展开了如飞的思绪，“难道上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上，也许我在半道上冻僵了？”这种人河之间的神秘的缘分，是那样的具体，又是那么朦胧而令人神伤。
秋雨先生的体验在黑龙江找到了一种寄托、慰藉，人生就是这样一条河，绵延不息，悲壮却并不悲凉，从容不迫而又气度不凡。秋雨先生在《霜冷长河》中开始了人生之旅的更加深入的探寻，《文化苦旅》让我有想长大亲自到各地看个究竟的冲动，《山居笔记》让我有以后老年也想隐秘在山林间过日子写文章的意念，但是《霜冷长河》影响我却最深：没有尖锐批判与严峻审视，显得极为理性而含蓄，平添了几分亲切和平易，犹如长河般的平静而自然，水到渠成般的顺畅。其中让我十分有感触的，是有关名誉的问题。
虽然几乎每个名人都会说他不在乎自己有不有名，但是秋雨却说：世间上这么多善良的人愿意撕裂自己、毁灭自己，是为了什么？就为了名呀！他举了中国古代第一女诗人李清照的例子：李清照为了替丈夫洗刷名声，她散尽了家庭的全部遗产，付出如此巨大的代价，但是最终名誉追回来了没有？真是天知道了！走笔至此，相信《霜冷长河》这条人生之河已经让我们看到了生命的沉淀。当然这本书的内容不仅仅只有如此。如果还想更深入的认识生命，建议去买一本回家看，让载者人生重量的你在这条冷静而安详的长河上缓缓行舟去。
最后截取几个优美的句子，和大家一起共享：
1、真正的友情不依靠什么。
2、从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有在那些人们能自然拥有而不必强求的地方，它才能成为一种美德。
3、恶者播弄谣言，愚者享受谣言，勇者击退谣言，智者阻止谣言，仁者消解谣言。
4、忌妒是自己的敌人，也是他人的敌人。
5、如果善有原因，它就不再是善；如果善有它的結果，那也不能称为善。善是超乎因果联系的东西。
6、什么是死亡？死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。
霜冷长河读后感 篇6
这本书是著名作家余秋雨所写，第一次读是我高三那年，那时只觉得其中的故事有感染力吸引力，其他的没有多想，前几天再读的时候使我联想到了许多，读到入情处，顿时有了一种相见恨晚，似曾相识的感觉。
书中不仅为人生各个课题作了个人的注解，还引领我们走进自己的内在去看、去问、去聆听、去与自我做对话，思索为什麼生命是这样的，而我们所认定的是绝对的吗？不，这没有一定的答案，也没有任何人可以给我们解答。这是完全个人的，必须自己去会验、感受和探索，唯有通过自己真正的经历，投入、付出和感觉些什麼，那才是纯粹自己的。就如同我当初为什么选择行政管理这个专业，这种选择经过了自我对话，深入思考，诚然，选择只是一个方向，能否到达自己想去的彼岸在于那份坚定不移奋斗不止的信念。
在有限的个人生命中，我们都在找寻自我，探寻生命、发现事理、终其一生我们可能发展事业、成就志业、结交知友、嫁娶育儿、投入志工等等，也可能随波逐流、蹉跎时光、一事无成、积累债业，所以我们必须去参与生活而且是积极的参与，去学会我们各自的人生体验要教导我们的种种深刻意义，然后往内在精神提升，去自我领悟，通过实践来实现自我的人生价值。
书中的一段话对我有重要的现实意义，来自余秋雨老师回读者信的一段话，因为读完可以让我内心释然，时而浮躁的心平静下来，下面的文字不要对号入座，看到必须向你指出的是，你的问题出现在一个根本的观念上，你很看不起普通人的.生活，认为那种生活是一无所有，让你与普通人一样，你觉得是不公的命运，请你到大街上看看，再注意一下长辈亲属，隔壁邻居，究竟多少人兼有秀美的容颜，聪颖的天资，出众的才华，骄人的学业，难道命运对他们都不公，那么命运对谁公平了，把别人都没有的东西集中在一个人身上算公平吗，你如此地看不起周围的普通人，却希望他们来真正关心你，这公平吗。读完时，我感觉很亲切，是一位长者对晚辈的发自内心的开导，通过这段文字，我隐约感觉到余秋雨老师内心希望这位读者可以领悟很多，希望他好好的，我读完也是开始感慨万千，联想很多，尤其是那些处境还没有我好的朋友和那些生活在贫困地区的朋友，我更应该珍惜我所拥有的，有朝一日也可以为这个社会尽一份微乎其微的力量，然后会变得释然平静，于是想起王维的行到水穷处坐看云起时，范仲淹的不以物喜，不以己悲，洪应明的宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。
文中也谈到了爱，爱，也是老教授终其一生的信仰，尽管他的形体正日渐消陨，他那炽烈明亮的精神灵性仍使我感动不已；尤其震憾的是他对人性纯洁的信诺与他那对生命活泼的热情。对於生命他以自身如烛蜡消融般的身躯向我们揭示了生命的终极意义，爱，正是生命最丰厚的礼物。
霜冷长河读后感 篇7
诗化年岁，品味人生
“生命是一条江，发源于远处，蜿蜓于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。”罗素的这个天才比喻，使余秋雨先生有了贴心之感，于是以霜冷长河的图景为背景来谈人生，特别是因经霜而冷峻了的中年人生，于是就有了这本《霜冷长河》。
人与书也是有缘分的，初遇这本书，也属偶然，在朋友办公室里闲坐时偶见。“霜冷长河” ——沧桑冷峻，又略带柔美的书名，牵住我的视线;信手翻来，余秋雨先生与其夫人马兰的照片映入眼帘，南京古道上一对相濡以沫的夫妻，溢满甜蜜幸福，也与冷峻的书名形成了对比;忍不住继续翻去，看到了余秋雨先生心中的至高美景，“自己一生是来寻找河流的”，“我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心?因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”看到这里，眼前突然浮现似乎曾在梦中的一幅图景，一条霜冷长河，一条生命之河，一位睿智学者，一段段人生感悟……
《霜冷长河》是著名作家余秋雨的一部精品散文集，全书共分四辑，收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作，书中有深刻的哲理内涵，有深情的抒情色彩，有丰富的语言特点。
诗意的黄昏，夕阳相伴，泡壶香茶，细细品味，感觉自己载着人生重量在一条冷静而安详的长河上缓缓行舟而去……
霜冷长河，最为喜欢第二辑“关于年龄”和“最后的课程”。
青年，歌颂的陷阱;中年，当家的滋味;老年，如诗的年岁。
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。自然才会趋向完美，什么季节观什么景，什么时令赏什么花，才能享受人生况味。
人到中年，一如成熟的秋季，遗弃了春的幼稚，淡化了夏的冲动，拒绝了冬的寂寥。中年人生，因成熟而稳重，因稳重而深刻，因深刻而淡泊，因淡泊而忘我。人到中年，很累，但也很甜。在他们的人生旅途中，有太多的烦恼，太多的艰辛，太多的感慨，太多的不如意，但正是这一切美好的、艰辛的、酸楚的，甚至是痛苦，反反复复交织在一起，丰富了人生的阅历，使之有幸在修炼到中年之后，感受到人生经历的启迪。
余秋雨先生更多地思考的、更多地阐述的，是中年人的责任，是中年人当家的滋味，当自己的家，当社会的家，“成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和你周围人产生安全感、信任感的稳定的.风范。”这种当家人的责任，要求中年人无所不能，在社会上是最稳定的基石，在事业上是强者、是成功者，在家庭里是力量的来源、家庭的纽带，因此，中年总是很忙，来不及欣赏就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在无意间也是体现得最为真实和完满。
人生中，不去躲避和掩盖最质朴、最自然的人生课题——年龄问题，也许并不难做到，可是能把老年比作如诗的年岁，这种境界是必定经过人生的探索思考，需要极具洒脱之心态才可达到的。“终于到了老年。”这是种享受年岁，诗化年岁的感叹，是具积极平和心态之人才可发出的声音，它不是无奈地顺应，顺应人生的自然规律，而是种愉快地享受，享受过青年之激情，享受过中年之成就后，继续愉悦地享受老年。是啊，中年太实际、太繁忙，算不得是诗;若青年时代是首诗，但它太多激情面缺少意境，算不得好诗。“只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。”
“谈老年，最后避不开死亡的问题。”“什么是死亡?死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。”既然人生的终结如此诗意，是江归大海，是每朵浪花回归大海，是新的江河源头的开始，是新的浪花的重新跃起，那么，人生又何惧终结?
对于死亡的思考，应该说更是为了思考生命。什么叫做活着?生命的根本意义是什么?余秋雨先生在《最后的课程》中提到另一本好书《相约星期二》。莫里老人在人生的终结时分，在最后的课程中一遍遍对爱呼唤，一遍遍重申：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”什么叫做活着?莫里老人答曰：一个能够救助其他生命体的生命过程。“在这个社会，人与人之间产生爱的关系是十分重要的”，“要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。”
一个人的一生，一直都在追求幸福。我也经常在想，到底什么是幸福?我要的幸福人生到底是什么?什么样的生活是让自己满意的?经常困惑，经常彷徨……现在，欣赏着落日美景，品味着《霜冷长河》中《关于年龄》与《最后的课程》，躁动的心慢慢趋于平静。是的，原来我们过的完全健康的一天，都是幸福的一天;尽心尽职工作的一天，与家人享受天伦的快乐一天，与朋友相聚欢畅的一天;甚至是偶有不顺努力克服的一天，躺在病床安于接受治疗的一天：孩童无忧玩耍的一天，青年努力学习的一天，中年承担责任的一天，老年悠闲回忆的一天，都是幸福的一天。
罗素提出“吾生三愿，一曰渴望爱情，二曰求索知识，三曰悲悯吾类之无尽苦难”。只要我们学会去爱，有同情心，有责任感，“把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造”，人生必是幸福的。