返回首页
西西文学 > 情感 > 生活随笔 > 正文

小城印记

作者: 冯琳2023/12/11生活随笔

未到贞丰县城常住以前,我与这座小城便有过很多次的交往。

最早的一次,是在上世纪八十年代初。父亲到县城出差,顺便带我到县医院开药。

上午,我与父亲在区上的客车站买了车票,到点后便坐上那种老式如馒头状的班车,沿着沙尘飞扬的贞牛公路前往县城。一路弯来拐去,加上颠簸,弄得我脸色发白,昏昏沉沉。

儿时的记忆里,当年的贞丰县城并不大,既是公路又是街道的两旁,几乎都是黑瓦青砖的建筑,最高不过三层。这类建筑多属于国家单位,比如邮电局、粮食局、供销社等。平常人家的房屋,多是低矮简朴的瓦房。街道上行人不多,也看不到几辆来往的汽车。那时除了觉得到县城需要坐一程时间较长的班车才能到达,能与父亲拿着粮票到桌凳整齐的国营饭店吃点便饭而外,全然没有我最初想象里的热闹和神秘。

此后,我有好多年没有前往贞丰县城,一则城里没有往来的亲戚,再则是没有去那里办事的理由。

1992年,我被分配到一所距家近60公里的乡镇学校,县城变成了我从家到学校的中转站,于是我与县城的接触开始多起来。其时经过小镇的中巴车只有两辆,都是私营的。车况好时,每天上午都会从县城驶往邻县。其中一辆会在当天由邻县载客返回,一般在下午四五点时路过小镇。从家去学校时,为了能搭上早上8点出发的那辆车,我需到县城住宿一晚。那时城内的道路变化不大,依旧是那样的狭窄,路面犹如浸着污渍的帆布,怎么清扫都显不出洁净的样子。不过,县城的规模还是扩大了一些,砖混结构的矮层楼房也多了起来。我常去住宿的那家私营旅社,位于客运站旁边,就是一幢二楼一底的平房。店主是一对退休老教师,为人客气。店内的床铺整洁而清新,给人一种比较舒服的感觉。我发现在这里住宿的也多是教育工作者。一般我们都是几人同行,订下旅社后常相约到外行走。说是行走,不过是到当时流行的录像厅看点武侠片、枪战片而已。因为那时的县城,既没有绿化的人行道,也没有适宜休闲的广场。城内小店铺不少,超市一类的场所却是还没有的。

从学校回城,有时不能挤上中巴车,我们只好搭乘那些赶集的敞篷车。一程下来,满身尘灰,那样子甚是狼狈。到了县城,已没有开往老家的车辆,只能又在城中住下。在那所学校教了五年书,无数次的家校往返让我莫名羡慕起那些城内有家的人来。

2008年,一位朋友向我推荐了城内一处新开发的楼盘,我与妻实地看了一下,认为环境还可以,便订下一套。真正长住,则是从2011年开始的。时光过得真快,不经意间我们一家在这里已生活了十一年。

十一年前我初到这里居住时,那时丰茂广场尚未动工,城中除了康筑、金都外,多个小区还未建成。而今,水景湾、金桂园、清华府等多个居民小区陆续建成。永丰大道、金丰大道等数条笔直宽阔的大道纵横交错,连接着小城的东西南北。一家家不同规模的超市、餐馆、酒店,人来人往,展现着小城的繁华。茶余饭后,人们不再无处可游——宁静古朴的布依古城、环境清幽的丰茂广场都成为人们休闲放松的好去处。

小区,大道,目之所及都有精心培植的竹树和花草,带给人静美的感受。那一株株如列兵的桂花树、丁香树或榕树,四季长绿,为小城平添了不少温润的气息。春秋时节,一树树灿然绽开的桂花,以那特有的芳香,温馨着小城人的时光。

多年前,穿城而过的纳窑河、这洋河浊水奔流,散发的异味让人避而远之。这两年来政府加大资金投入,整治、清理河道,让两条河变成了景观河——河中流水清澈,两岸植着腊梅、樱花等,在我看来,就是一道美丽的河滨风景。沿岸而行的人们,不时会停下脚步,细赏那流水和四围的风光。依势而造的这洋湿地公园,保留了更多原生态——这里一座廊亭,那里一座石桥;东边以奇石为岸,西边则遍生芦苇菖蒲;高低错杂的竹树,似乱非乱,配着一地随性而生的花花草草,彰显出园林技艺和自然环境的和谐相融,给人一种轻松怡然的山野气息。每到周末,不少年轻人便驾车载着父母与孩子来到这里,打水仗、钓鱼虾,享受一份生活的惬意。

对于食物的态度,也是印证时代变化的一面标签。当食物足够满足我们对于温饱的需求后,享用食物的环境与心境便成为另一种追求。记得上世纪九十年代初,在外求学的我们回县里实习,还在车上,大家便七嘴八舌地谈论到了县城最想吃什么,提及最多的是贞丰炒粉。到了县城,大家涌到建设路老车站旁的那家露天餐馆,每人先要了一份炒粉,吃完后觉得还不满足,不少人又再要了一份。现在想来,那或许是因为当时的食物单一,让我们产生了独特的依恋感。这些年的小城,能够品尝的美食实在不少,酸甜糯辣,荤素咸淡,焖炒蒸炖,黔味、川味、湘味,都不会让你失望。小城的夜市,有别样的味道。每当夜色降临,华灯初放,几条固定的小吃街上便又是如常的人头攒动。各种烧烤,各种夜宵,应有尽有。至于食客,除了激情飞扬的年轻人,也不乏老人、小孩。店家招呼客人的吆喝声,食客们无主题的笑谈声,把小城浸染得有色有香有味。

漫步小城,回想一路而来的时光,心中无限感慨。我知道,在时代的长河里,我们而今真切拥有的这一份和谐、安宁与小康,便是无数人世代向往的美好和幸福!