袅袅炊烟

村头有一片四四方方的田地，每家每户的地都被田垄隔开，打眼望去整整齐齐，一丝不苟。这片田属于村集体的自留地，平日里乡亲们盖房修圈，都要在这片地里取土，久而久之就形成了一个巨大的土壕。

在我的记忆中，洋槐树最高的那根枝丫的头都没能伸到壕上面去。每当拉着载满庄稼的架子车从路上俯视壕底，父母总要叮嘱，别在边边上去，小心掉下去！

但是在我的眼里，这座壕就是最有吸引力的游乐场啊！上世纪八九十年代，我们那里的农村小学执行的是半天课时，早上去的早，下午不到三点就放学了。周五放假还会更早一些，往往是日头还高挂天上，我们就麻利地把书包放下，三五成群吆喝着向土壕出发了。关中平原上气候干燥，土壕里尘土飞扬，清脆的童声在壕壁上来回反射，久久回荡。

虽然好玩，虽然贪玩，但按时回家吃饭的自觉性还是有的，否则免不了一顿饱打。虽然没有手表，也没有手机，但我们有着精确的时间参照，那就是看村庄里的烟囱有没有冒烟！

在那个年代，关中平原上的农村大多都是厦子房，一道公墙两家用，相邻两家各自依托公墙搭建斜顶青瓦屋面，省了成本还便于维系邻里关系。厦子房后面是一个独立的厨房，每个厨房屋顶都耸立着一根烟囱。每到饭时，当土砌的灶膛里秸秆燃起，一柱柱青烟就在屋顶飘荡，在半空中变幻着各种样态，向我们伸出召唤回家的手势。

第一柱青烟通过光线传播到达眼里，只是结束打闹嬉戏的前奏。有胆大且皮厚的伙伴，很多次都是语出惊人："那是我妈在烧羊圈的草呢，不是做饭哩！"

至少是很多柱炊烟都冉冉升起，汇集在了村庄上空，形成了一个又一个硕大而明显的手势之后，我们才摸一摸昨天刚被鞋底子揍过的屁股，不甘心地拍拍身上的灰尘，相互打量一番，方捡拾起各自的"战利品",比如被幻想成坐骑的树杈子、挎在腰间的木头枪、红苕杆制作的"项圈"、从壕壁隐秘处挖到的"崖娃娃",诸如此类等等，携带着下一次的念想，朝着炊烟升起的方向走去。

由于搭灶技术的差异，灶膛排烟效果有所不同。有时候遇上吹倒风，一股白烟就会从灶膛倒灌出来，正在做饭的母亲被呛得咳嗽连连，赶忙指挥我把灶膛里的柴火拨开，再使劲拉几把风箱。风箱叶扇就紧张地拍打着风门，"吧嗒吧嗒"的声音充满了生活的节奏感，在庭院里荡来荡去。

下雪之后气温骤降，母亲把早饭都做好了我还赖在炕上不想起来，找借口说棉袄太冷。母亲就把棉袄棉裤拿到厨房，就着灶火烘烤片刻，揉成一团把热气捂着，迅速地冲到跟前。炊烟格外喜欢棉花和粗布，毫无保留地把烟火味渗进棉花里，那种味道闻起来也似乎带着迷人的气息，给人以无穷的力量。

村里有一口老井，全村人生活用水都要靠它。我不知道水井的年龄有多大，只记得水井口的青石已经被绳索勒出了深深的沟痕。钩桶相碰、挑起扁担的第一个声响，既清澈又干脆，既紧张又急促。当沉睡中的村庄被突然唤醒，天才麻麻亮，父辈和他们的父辈们早已知道，灶膛里的火已经燃起，随即而来的就是穿透清晨直达心肺的炊烟，它在提醒着每一个休憩了整晚的生命，新的一天又来了，该起来劳作了！

辘轳把绳子一圈一圈缠在身上，吊起满满一桶井水之后又开始下一桶。鸡鸣和犬吠此起彼伏，桶里的水跳跃而出落进土里，潮湿而凝重的气息浸入炊烟笼罩的村庄，与挑水者厚重的脚步完美融合，在一个个周而复始的清晨，形成了富有生命张力的场景。村庄之外，大地早已散发勃勃生机，几只麻雀从树丫附身飞落地上，扬起脑袋机警的观察着四周，旋即又飞向另一处田野，翅膀扇动着雾气，划破了一整张天空……

渭北旱塬人的早饭极其简单。春夏秋三季就是馒头和锅盔馍，冬天熬上一锅红苕包谷糁，包谷糁必须要用废秸秆，以软火慢慢熬，灶房里就一直充盈着青烟的气息。用萝卜腌制而成的咸菜是早饭时必备的主菜，切成细丝状之后装进盘子，在菜丝面上搁一点辣椒面，铁勺里倒点油伸进灶膛烧煎，带着柴火的烟气泼在菜上，"滋啦"一声，满屋里都是浓浓的油香和蒸汽。待烟雾散去，大半个馒头已经下肚。填饱了肚子，该干活的去地里干活，该喂养牲畜的在圈里忙着。这一赶早就忙活起来的锅灶和炊烟，就像是不可抗拒的号令，指挥着人们奔走在厚实的黄土地上，忙忙碌碌，不敢懈怠。

后来我和许多小伙伴一样，去了离家十几公里远的地方上高中。每周五放假，我们骑着吱吱作响的自行车，一刻也舍不得耽误似的往回赶。放学时候恰逢家家户户开始做下午饭，时不时有炊烟携带着饭菜的味道，不紧不慢地穿过村庄旁的公路，这似乎给了我更多的力量。颠簸的路途抵挡不住回家的激动，我的双腿摆得更快，双脚踏得更欢，自行车轮似乎要从路上飞驰起来，耳边灌满呼呼的风声……到了，到了，当自己亲爱的村庄出现在眼前，一缕缕炊烟正在屋顶和树冠之上，随风缓缓舞动，熟悉的味道指引着车轮前进的方向，就好像闭着眼也能驶向自己的家。

每一柱炊烟传来的味道，都是不一样的。就像母亲端来的一碗手擀面，虽然原料无异、调料相同，但就是有着吸引儿女的独特口味，令每一个归来的孩子都胃口大开，齿间留香。

每一柱炊烟升起的样子，又都各有不同。东家的炊烟泛白，西家的炊烟带青，前院的炊烟稀疏，后院的炊烟浓烈。我站在村口的门楼旁边，一眼就能分辨出哪一柱炊烟是来自自家的烟囱；从炊烟升起的样子，就能猜得出母亲做的什么饭。或许，这就是生命的本能，让我永不迷失。

离开故乡二十多年。同样是在厨房做饭，身上只是油烟，再也没有烟火气息，也闻不到棉衣里的柴火味道。逢年过节，打着回家陪陪老人的心思，有时候却不禁感到是在走程序，寻求心理安慰。村子里的土房子都拆完了，拔地而起的都是砖混结构的楼房，不想在老宅子修房子的也都搬到县城去了。我沿着村庄内的干净而又整齐的水泥路闲转，两边的房子都修的高大宽敞、气势宏伟，但大门敞开的人户不多。走到村东头一个小时候玩伴家门口，地上的落叶已经厚厚一层，朱红大门两侧的对联在风吹雨淋中已经残缺不齐，但还坚强地守在墙上，似乎在执着地等待着主人归来。

按照惯例，每次回去要到家族里已逝长者的坟头烧点火纸、整修坟包，以寄托哀思。我默念着归乡太少的愧疚，心里却像塞了一团棉花，堵得发慌。回到家里拿出手机拨弄着，母亲似乎是在给我说话，又好像是自个自的唠叨，村里对烧秸秆管得很严，现在提倡使用节能灶，做饭很少烧秸秆，土炕也挖了，冬天早晚也没有烟熏缭绕了。我问她眼睛怎么样了，母亲说白内障症状似乎没有再加重，每晚上坚持滴几滴眼药就行了，这让我心里很是慰藉。母亲曾说过，那些年日子紧张，灶火里烧不起煤，只能烧麦秸和包谷秆，熏坏了她的眼睛。她还说起了我小时候给屋里烧炕，结果给炕里塞的包谷秆太多，烫得我半夜醒来直往炕边边挤。

听着听着，我似乎又看到了那个如今早已不复存在的土壕，我正站在土壕上边，看着村庄上空刚刚升起的袅袅炊烟，分辨着哪一柱是出自自家烟囱，不由自主地朝着炊烟升起的方向走去。我低头走着，费力地走着，走到一半的时候抬头一看，竟不知走到了哪里，方才的炊烟早已消逝不见……