味道

外婆用她的手告诉我什么是味道。

老屋是在只能两人通行的乡道尽头，瓦砖灰墙，在我能上蹿下跳时被刷上了白花花的石灰，像第一次穿裙子的村姑娘。削得整齐的竹板在屋前圈出一大块空地，一条狗，一群鸡鹅，一把旧摇椅，一棵老榕树，就是空地上的全部。

小的时候，这片空地就是我的米兰大剧院、罗马斗兽场，我一天天地在这儿放肆地喊嚷叽喳，尽情地追逐玩耍。外婆一般只是静静地望着我。我猜她是羡慕，她总在屋里和灶边，才会咿咿呀呀，扯些仙姑相公。可那里没有听众，也算不上舞台，她一定也想在我的大剧院里表演。

春天，老榕树冒出新芽，老叶脱落，树荫从栏杆爬上乡道。外婆泡上糯米，洗净摘回的树菠萝叶子，坐在木桌前准备做叶贴，转过身冲我喊："不喊你，就不会来帮帮阿婆？"我在空地上追着鸡群跑。外婆又说："做好了你就会说好吃！妹仔人家还不学做点东西？""我学不会嘛，再说这些外低也会卖的，差不多。"外婆不再吭声，直起腰，喘口气，继续手里的活。

我的心一下子收紧，慌张又别扭地凑上去，瘪着嘴睁大眼看着外婆。估计这时的我在外婆眼里就像一只讨好人的小黄狗，下一秒就会蹭进怀里。她只抬头佯装嗔怪了一下，手上的动作仍然没停。胖乎乎的手指快速地揪出一块糯米团，一手托底，边颠边旋，一手跟着旋转捏边，"古只手就系那做大戏里头个吐蕊或陨霜哈，要跟着那节奏节拍。"说着还举起手在空中比划，嘴里哼着几句我听不懂的曲调。

我抬头，那双手的每一道皱纹和指甲缝里都卡着粉，在黄蜡的灯光中很是清晰，粗大的手指在此时微曲，像一朵好看饱满的莲，面粉随着手的摆动在指尖洒落。我看得出神，一种奇妙的感觉从享受过无数来自这双手下的甘甜香糯的胃肠里"滋滋"地钻进心口，翻出一阵难言的味道。

秋天，老榕树依旧常绿，但仔细看，叶子的尖儿已被秋风点上了金黄。"咕噜——咕噜——"全家人都还没醒，这时候她已经头白腰弯，在厨房里捣鼓早餐。我大些了，听到声音赶紧跑过去说："您快去休息，早餐我来就好！"可这回外婆偏不要我帮："唔，你识个咪？煮粥个简单的嘢我怎么不做得？我还能做！"她不再理会我年纪大多休息的劝说，固执地占着灶前的位置。

我不理解，曾经她干活还要我帮着做，现在却又固执地把活儿都揽下来，像不肯上学不讲道理的小孩。

"我做的才不同那外低卖的！叶贴解毒消肿，无点甘味那点得？外低做的那些甜咪咪专呃你们这些人。"我又想起那天，外婆掀起竹织的蒸盖，在烟气缭绕中跟我说的这句话。咬下后悠长的回甘果然后来再也不能从市场里买的叶贴尝到，从前只觉得苦涩，这滋味现在才重新被我体味。

用外婆的话来说，做饭做戏都要有味。民以食为天，人以曲为大。外婆做菜和她唱曲都讲究个度和节奏，盐糖酱醋和手势步伐在不同的情况下各有拿捏方寸，多了少了还是强了弱了都会影响味道。门外汉看不懂门道，内行人一品就知道。

后来，外婆的手慢慢地离开灶台，离开我，在电视机上播放的大戏里停留一下，继续离开，离开一切声响，飘过璀璨的剧院舞台，飘向不可触及的失落……

而在我的梦里，我的心中，外婆会穿着她爱的绒线金绣，在缭绕的烟雾里，放声唱着曲儿，那声音和姿态融成一股烟，钻进鼻腔，那是齿颊间曾留下的香甜酸辣，也是一阵延绵弥漫的回甘。