我们仨读后感800字

文学网整理的我们仨读后感800字（精选10篇），供大家参考，希望能给您提供帮助。

我们仨读后感800字 篇1

如果说文字有力量，我想读《我们仨》这本书，就是用最温柔、朴素的语言，为我注入最坚韧的力量。

《我们仨》是杨绛在92岁时所著，该书以简洁而质朴的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。

这是一个“我一个人思念我们仨”的故事。本书共分三个部分；

第一部分——我们俩老了，讲述了杨绛先生的一个梦，最后以“钟书是大概记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。

第二部分——我们仨失散了，为我们展现了这长达万里的梦，描述了钱钟书及女儿先后去世的场景。即使用梦境来表达，仍然掩盖不住让人感同身受的难过和悲伤。

第三部分——我一个人思念我们仨，文章娓娓道来，记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，生活中的点点滴滴尽显温情，日子中的坎坷羁绊暗藏力量。

初读时，留在我心里的是一个字——家，再读，仍是——家，此家非彼家。这两个家，就是我推荐此书的理由。

第一个家，我读到了家庭的家。杨绛先生含蓄婉转的抒发了对三口之家的依恋，这样一个平凡的家庭，虽然历经战火、疾病、风暴，但家中永远温情蜜意。家永远都是我们每个人最温馨的港湾和最坚强的依靠。

我读到的第二个家，是家国情怀的家。从文中三人显现的淡泊名利的人格精神中，体会到了在那个年代，知识分子的家国情怀。

“我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”每当读到此句，都让我感受到《我们仨》的精神、追求、志趣、品格，在当今有着极好的楷模意义，激励和鞭策我们牢固确立爱国意识、历史意识、正气意识、担当意识，无论在何处何时，都尽心竭力，善作善成。

我想这本书里，还有更多的内容值得我们一起分享，期待我们每个人在不同时期的阅读都能有不一样的触动。

我们仨读后感800字 篇2

《我们仨》讲述了杨绛用简洁而沉重的语言，深刻而轻飘的笔法，回忆了先他失去的女儿钱瑗和丈夫钱钟书，回忆一家三口在一起时的快乐与痛苦，爱与痛的日子。

文章分为了三个部分，第一部分“我们俩老了”虽然只有短短的两页内容，却在其中蕴含了杨绛本人自己所特有的独特笔法。利用一次梦境，讲述她在梦中梦见了自己和丈夫在山林中走散，并遇见拉车的老人载她回家，自己却又不知去哪里的故事，这个梦境看似平淡，甚至连自己的丈夫听后也不声不息的撇下她自顾自地走了。但这梦却直面反映了杨绛一家三口在最后几年中相依为命的情感体验，梦中的夕阳西下，黄昏薄暮，苍苍茫茫，再到丈夫从山林中消失，无不体现着她们一家最后几年中的艰难困苦，直到离别。短短两页字，短短一个梦，已经把文章基调写的那样悲凉，沉重。

第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为这一家人生最安全的庇护所。

文章中还多次涉及了梦，梦可以说贯穿了整个小说，是小说的精髓和灵魂，当作者真正享受到一家人在一起的快快活活过日子的时候，方才发现自己和家人也都已经慢慢的老去了，人生的道路也快要走到了尽头。文中曾经提到：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。"她告诉我们家庭才是人生的避难所，家人才是心灵的栖息地。

当今社会，有许多人并不重视家庭，漠视自己的家人，是家人和陌生人一样视而不见，文中作者一家虽然经历了无数波澜险阻，但家始终都是一个整体，大家互相牵挂，扶持，相濡以沫，正是社会所需要的，记住自己的家人才是自己最亲的人，把家融合在一起，才是最重要的。

我们仨读后感800字 篇3

自多年前偶然读到杨绛先生的《洗澡》，对杨绛的文风甚是喜欢。这本《我们仨》是杨绛92岁高龄，回忆她与钱钟书、女儿圆圆一起走过的风雨路。一路坎坷，一路艰辛，最后只剩下她一个人来思念着我们仨了。

书分为三个部分，第一部分介绍我们老了，时常做梦，梦到失散。第二部分是以一个梦为主题，写到她在古栈道上与钟书、圆圆离离合合、聚聚散散，一路脚步或深或浅地走着，可是走着走着还是失散了。刚开始我并没有很深刻地理解这个梦，只当是先生隐喻自己与丈夫、女儿的失散。可读到第三部分的时候，简直潸然泪下。先生对他们一家人的细细回忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。看钱钟书和杨绛，这么两个乱世学人，淡泊宁静，与世无争，与人无求，不事权贵，不理世事，袖手书斋，大隐隐于心，躲在人群背后，读书写字做学问。先生与丈夫一起风风雨雨地走过了63年，她对钱钟书的评价是极高的。例如 “阿圆的手脚轮廓，都长的象钟书”“阿圆温厚，不与人争，象钟书”“阿圆好静，象钟书”“阿圆胆子大，象钟书”“阿圆喜欢格物致知。象钟书”。杨绛先生是以钱钟书为骄傲的，她一再强调，钟书温柔敦厚，不事权贵，嗜书如命。

看了很多人对这本书的评价，有同感，也有异议。个人觉得这本书是本充满温情的书，书中到处都是平淡的温馨，钱钟书的口剑腹蜜，圆圆的聪颖孝顺，杨绛的随意自由。都让我觉得一个幸福家庭也不过如此罢了。其实看这本书，印象最深刻的还是，夫妇两人的嗜书如命的状态，不论在何种环境下，他们都坚持看书，书便是生活的绝不大部分。任何时候只要有书，生活就有乐趣。或许这才是文人，这才是真正的知识分子。

就如杨绛所说，“但是我陪他走的愈远,愈怕从此不见了”。这辈子谁也无法陪谁到最后，总有一个人要先走，先走的那个人是幸福的，他不用忍受寂寞，不用忍受思念。后走的那个人注定要学会坚强，学会一个人面对孤独的晚年。夫妇之间，相濡以沫的日子，终究会过去，我并非悲观，只是觉得既然能彼此扶持，相互依靠，那么就一定要把可以相聚相助的日子过得有声有色起来，不论身处何种环境，心若静，风也奈何不了。

我们仨读后感800字 篇4

余读书不求甚解，匆匆读完，浅谈感想。本书乃杨绛先生92岁高龄所做，述其家60余年风风雨雨、点点滴滴。

第一部分：我们俩老了。杨绛先生以老人之梦启笔，梦境不同而情味总相似，梦中凄凄惶惶。

第二部分：我们仨失散了。这是个“万里长梦”，似梦非梦，以梦写实。走上古驿道、古驿道上相聚、古驿道上相失。杨绛先生多次描述杨柳，多秃柳寒柳落叶，留人难留，想必伤心至极。

“提上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一颗颗秃柳。我们每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶”

“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意;柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。”

“阿圆住院时，杨柳都是光秃秃的，现在成荫的柳叶已开始黄落。我每天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。”

“杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又落满落叶，一颗颗杨柳又变成光秃秃的寒柳。”

至亲已逝，三里河的家已不复是家，不过客栈尔。

第三部分：我一个人思念我们仨。杨绛先生以平实感人的文字记录了自1935年夫妻二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，后辗转法国求学，1938年回国，历经抗日战争、解放战争、“三反”运动、改革开放等重大事件，直至爱女钱瑗和丈夫钱锺书相继去世。不论时局如何变换，这个小家始终不变的是对家人的挚爱以及对读书和工作的热情。

解放前夕，等待解放，没有选择逃跑。“我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。”

文末悲恸，令人感伤。“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易的失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”

我们仨读后感800字 篇5

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。这本书以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观……

杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里，每句话，每个字，都透着浓浓的亲情气息。

认识杨绛缘于钱钟书先生，读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生和他的家人，这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍，这样的家庭也毕竟不同于我们。但是，一直以来却从未读过杨绛先生的文字，也许当时的读书更多的是追随潮流吧。

本书分为两部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨女士一家人生最安全的庇护所。

说实话，开始是以一种淡淡然读杨先生的《我们仨》。这样一本纪实文集，轻松的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜，到两人去到牛津，在图书的海洋里徜徉，再到小圈圈的降生，成才，总也找不到什么喧哗的声音，找不出任何干扰项去打破这片宁静，老人像是在轻轻的对自己言语，在亲人墓前一起回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗，丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下，杨先生只用平淡的文字里记录着生活里点滴记忆，也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式，也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧！

对于八十高龄的钟书夫妇而论，独女钱媛的离去，让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说：“生了独女钱媛这么多年，也就牵挂了这么多年。而今她走了，就再也不用牵挂了。”古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸，可白发人送黑发人又该如何的哀伤？所幸的是，这个时候，还有执子之手与子偕老的他可以相偎相伴。但是，总有一天，他们之间也必有一人要先行离去，风风雨雨相扶持着走过了这么多年，而突然间要接受挚爱的永远离去，从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自己的人、自己最牵挂的人，余下的漫漫长夜，再多的风风雨雨也只得自己一人走过。午夜从噩梦中惊醒，身边已空无一人，那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影，对着寂寞的台灯叹息。

几十年的风雨路程，他们相濡以沫，特别是钱瑗先去后，对于杨绛女士这样不喑厨事，专做学问的人来说，他们的生活起居更是简单、不容易了。所有经历过的悲欢离合，大起大落，在作者眼里是一种淡定自然，如鱼在水，冷暖自知了。在读者那里却常常禁不住感慨万千、长叹不已……

杨绛说：“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”，因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。

一个寻寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。

我们仨读后感800字 篇6

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

——题记

“这是一个万里长梦，梦历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦”杨绛奶奶在书中写到。这是一个关于她和她爱的女儿圆圆以及她的丈夫钟书之间的感人故事。

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，只剩下了我一人。”‘我们仨’，如此简单的三个字，也正是这么简单的三个字背后却蕴含着多少故事以及对曾经一起度过的时光的无限眷恋。

曾经“碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐，我们仨是不寻常的遇合现在我们三个失散了往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚”这，是杨绛奶奶在失去两个最亲的人或者说是两个要好的朋友后对曾经的往事的回忆，纵然以前再苦再累却还有钟书和圆圆相伴，如今却只剩她一个人……

她曾这样说“我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。我们仨其实是最平凡不过的。我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”也曾这样说“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”三里河的家曾是杨绛奶奶的家但如今却是她的客栈因为‘我们仨’失散了家也就没有了是啊没有我们仨的家又何尝不是客栈呢。

人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。2016年5月25日，杨绛奶奶逝世，享年105岁。到现在我想我们仨已经在另一个世界里相随相伴再不分开了。

就这样恍然间书已翻到了尽头故事也悄然结束，让我知道了：家，需要我们家中的每个人都用心的去经营，让它被爱包围，让它充满温馨、充满温暖。更重要的是我们要爱我们的家人，珍惜在一起的分分秒秒。它像一阵清风拂过在我的暑假里，留下阵阵清凉……

我们仨读后感800字 篇7

夏至日，在鸟语风清的早晨读完了杨绛先生的《我们仨》。掩卷之余，感伤涌上心头，却欲诉难言。晚上忍不住又翻了一遍，情恸处泪沾襟。

书从梦起。人到中老年，知相遇、相伴、相守之不易，亦深知分离是迟早的事情。但仍会隐隐感到害怕，故而常常会在梦中惊醒，深恐迷失所爱。然梦会醒，爱人却终将别离。由此牵出一段“万里长梦”。

“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，就只剩下了我一个人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。我一个人怀念我们仨。”

事隔多年，先生每忆及此情此景，那悲凉无依的心境，宛若梦中而不愿自醒。那如真如幻的情感体验、切肤的痛感，历历在心，那么地真实，如此地残酷又令人无助到绝望。“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”

当世界只剩“我一个人怀念我们仨”的时候，三里河的家幻变成了驿站，成了客栈。生命的意义，虽因身躯的幻灭而发生改变，但在精神的家园他们仨依旧生活在一起，温暖亲情永存。

书的第三部分，先生回忆一家三口生活中记忆深刻的点点滴滴，从留学海外、喜得爱女、战乱动乱中的伉俪情深、舔犊情深，直到女儿、丈夫先后离世。先生用平实易懂的文字娓娓道来，但字里行间却透露出浓浓的亲情和淡淡的哀愁，让人心悸。

尽管历尽坎坷，离乱、战乱、动乱，但和美的家庭成了一家人心灵的庇护所。无论周遭境遇如何变迁，他们能安守本心、相濡以沫、风雨同舟。在这里，家的意义得到了尽情的阐释。

正如先生在书中所言：“人间没有永远，小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过幸福的生活’永远也不可能在我们身上兑现。人与人之间的缘分薄如蝉翼，稍纵即逝。我们无法乞求永远，我们只能抓住此刻，珍惜眼前还看得见的人。”

我想，爱是需要表达的。是的，行重于言！但言行合一，不是更能让爱人明了吗？愿相依相守！

我们仨读后感800字 篇8

花落满地无人惜，深情只为边旁树。花儿总是这样不惧万人践踏的痛苦，每年都要为钟意的大树献上自己的养分。小时候的我只会对此厌恶不己，因为落花阻挡了我前进的步伐，但随着时间的推移，年龄的增长，才明白这是花对树的痴情。

小时候追看电视剧，总是喜欢看君王为她喜爱的妃子抛下一切，只为与她相守，所以羡慕诸如烽火戏诸侯之类的故事。但随着知识的积累，才发现古代君王冷薄无情，大多数位高权重者怎会为了这虚无缥缈的东西舍去荣华富贵。直到这时才真正明白帝王无真情，深情只在凡人间，就像杨绛老师与钱钟书先生的爱情。

为了更加了解杨绛老师与钱钟书先生，我特意去读了杨绛老师的《我们仨》。因为没有更多的了解，我莽撞的翻开了它。先是杨绛老师与钱钟书先生的旧照，他们彼此眼中的深情，就连我这个过客都能轻而易举的看了出来，慢慢的我翻到了正文，怀着对杨绛女士和钱钟书先生的尊敬，我认真地阅读每一个文字，读到了第二部《我们仨失散了》的结尾时，我不禁泪眼盈眶，因为这本书是在杨绛老师的女儿和丈夫去世的时候才写出来的。

我不能想象杨绛老师是怀着怎样的心情，书写这本具有浓厚情味的书的，字里行间中根本看不出有人逝世的影子，透着幸福，和普通人家一样的平平淡淡但浓郁的情昧。原谅我笨拙的文字写不出她对女儿和丈夫的深厚的思念，我也想象不出她是怎样的乐观与深情，这太重了，压的我有点喘不过气来。

书中的每一个细节都能让人联想出一份情意，那样的快乐，那样的幸福。书中杨绛女士这样写到；“我活的充实，也很有意思，因为有我们仨。”无论是女儿和丈夫的生前和生后，杨绛女士活的很幸福，她作为一个母亲和妻子的强大，让我十分敬佩。

有人说能撩动帘的风，必定是迷路的风，因为那风是追赶乌云的，终究留不住。但杨绛女士并不是这飘忽不定的风，她是那深情的花，守护着她的大树，那样的坚韧，那样的心甘情愿，那样的执着。

执笔完毕，往窗外一看，那花儿正与她的大树共眠呢。

我们仨读后感800字 篇9

在这个还没有暖起来的冬天，我接受了《我们仨》中的温暖与沧桑。

命运指引着这三个人在冥冥中相遇。《我们俩老了》，《我们仨失散了》，《我一个人思念我们仨》三篇如同圆舞曲一般共同跳跃着浓浓的亲情的主旋律。最后作者独自一人在静静地怀念这仨在一起的点点滴滴，怀念着一个家族最平凡的光。

细腻的文笔平缓地诉说着心事，委婉温暖。《我们俩老了》是晚年时对钱钟书，钱瑗的回忆；《我们仨失散了》，是在亲人们相继离去的那些年，作者自己支撑着家，照顾着这个家。《我一个人思念我们仨》，作者用自己的笔诉说着亲情的姿态。

书中没有可怕的呐喊，没有无助的仿徨，只有一位母亲对儿女的思念，一位妻子对丈夫的怀念，每一个字像花一样绽放着思念。

杨绛淡然的文笔，细腻的思考把看似微不足道的事情进行放大，用自己的心把它们串成一串闪耀夺目的项链。即使“文革”的惨不人道，在那段扭曲心灵的历史中，杨绛忍受着世道无常的变化。她并没有对命运抱怨，她只是淡淡的回忆，淡淡的叙述，使我们沉入她的静思，去理解，去赏析她的命运，去评析她的为人。

当初的我们仨，现在，独留杨绛一人形影孤零，她在文革中活在对儿女，丈夫的美好回忆中，几十年中，杨绛，见到了太多太多，钱钟书和钱瑗相继离她而去，所有的悲欢与离合，所有的潮起与潮落，她早已释怀，以至于悲喜无常，淡定自如了，但是这样却还是给我一种淡淡的悲伤凄凉。

杨绛在命运面前是渺小的，她无法决定命运齿轮如何转动，无法预测命运在下一秒钟如何转动。她所能做的就是听天由命，任凭命运的各种不公，她就是笑笑，把它当作历练，磨练自己的性格。毕竟她无法像贝多芬那样扼住命运，也不像海伦有一个好老师，她在命运中只能靠自己，只能去无条件承受，所以她的内心是强大的，而她只能沉淀在我们仨的回忆之中来缓冲自己受到的伤害。

杨绛活在一种沧桑的幸福中，她一直在寻找自己那曾经的家，她不敢祈求太多，她只是希望在乱世中可以和自己的一家幸福快乐的生活下去。

最远的是家乡，最难到达的是家乡，家在梦里。

我们仨读后感800字 篇10

“我”这个字，是会意字，本义是兵器，冷硬静默，恰如黎明时分，苍然天色。而从“我”到“我们”，“有夫有妇，然后为家”，再不无依；从“我们”再到“我们仨”，“室为夫妇所居,家谓一门之内”，愈发热闹，透着阳光曝晒之后松软床褥般随性慵懒的惬意。

“那买花的男人和簪花的女人，最后到底怎么样了？是否厮守终身？可曾共偕白头？”毫无疑问，钱钟书和杨绛琴瑟和鸣。初见即倾心，诗歌唱和，共同游学，携手风雨，心有灵犀，柴米油盐里氤氲着醉里吴音相媚好。待到老少同欢眉上笑，一家人相依相扶，散步谈心，“吃馆子连着看戏”。正如杨绛先生在《我们仨》中谈到，“我活得很充实，也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨……我们这个家，很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所独及的事。”

所谓幸福，莫过如此：心里宁静如微火熬煮老汤，悠悠咕嘟着热气，好半晌冒个泡，有一个算一个，起承转合毫不仓促。

杨绛先生在书中遗憾道，人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”先生之言甚善。单看“永远”一词，就生喟叹：“永”字象形，解释为水流长；“远”字形声，意为走路走得长。“永远”是什么意思呢？水流长，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁；路行长，行行重行行，与君生别离。自是山长水阔，天各一方。

在笑与泪间活过来的他们，正如木心先生常言，“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞”。不喜不悲不嗔不怒不怨不恨，保其天真，成其自然，潜心一志，此为文人气质。

笔墨挥洒宣纸砚，素染一页纸白，墨晕半砚成殇。伊人妆，秋眉晃，远了身姿，轻了佳音，明快却空灵蕴藉，连文偕人全是满目精致，美不胜收，生刍祭。