买肉

鸡鸣三更，父亲便叫醒我和哥哥。"不早了，快去排队，不然就买不到肥肉了。"

我们揉揉眼，立刻穿好衣服出门，天寒地冻，月亮泛出冷冷的目光。此刻，才是凌晨4点。

赶到肉铺，紧闭的窗台前已排起了长队。人仅十余号。占位的菜篮、筐子、石头却多达20多个，要知道天一亮，这些排队占位的"死物"就将变成一个个活人。

在30多年前，逢年过节可是项艰巨而伟大的任务。家家重视，人人关心。我们三更赶来，也只排到三十几名。

大伙不停地搓手，来回走动。好不容易熬到天明。店门开了，人们开始挤动。找篮、寻筐、摸石头，插队、争吵乃常事。"前面那位自觉点，我们早上3点就来了！""谁不自觉，昨夜1点，我放了一块大石头在这儿，不知道被谁搬走了。""哪来的石头，石头也算人么？""反正我排了队。"这是雅吵。遇到脾气烈的，或许就打骂起来。但总的说来，那时的人心颇纯，若有人维持一下，秩序会立刻好起来。只是，待一切就绪时，我们的位子往往要挪后十几位。

肉铺开了门，还不能立马卖肉，整块整块的冰冻肉尚需剔骨、分类、再给各食堂等固定户留出配额，当肉挂上架时，几十双眼睛便亮了起来，肥肉成为众人关注的焦点，暗算的对象。

"那块肥，盯准了。"大伙在心头默念。

我和哥哥满心欢喜，因为前面人仅排着4人了，那块肥肉却是有20斤。哪只，卖过三人，肥肉便去了六分之四，剩下的又全让第四位给买走了。我当机立断，另选了一块。长年排队，这肉都买出经验了。临阵，瞧准一块，另外预备一块，这叫狡兔三窟。不然，后面的人一催，你往往措手不及。那时买肉好像无法从容，因为压根儿就没有时间挑三拣四。

上世纪70年代，每人每月供应肉半斤，油4两，因少荤，肥肉也就成了抢手货。肉买得不好，回去要挨骂，若买到了肥膘，父母脸上便绽开了花，我们则像凯旋的拿破仑。回家将肥肉切块下锅炼了油，油渣便成了犒劳我们的美食。由于当年与油渣的"特殊感情",至今，每次面对炼油后那黄灿灿的油渣，我仍是舍不得丢，只是吃得少而已。据说那东西致癌，生活好了，顾虑也多了。

时过境迁，如今买肉，再也不需起早床排长队了。选肉的标准也发生了翻天覆地的变化。过去挑肥，而今拣瘦。只是无论肥瘦，这肉总没过去的香。虽然如此，我却并不愿意为了吃到更香的肉，而回到那个起早挨冻排长队买肉的年月去。