麻园嬢嬢
老妈买菜回来，带回一袋麻园。扁圆的麻园有半个手掌大小，一层金色的焦糖包裹在糯米面团的表面，糖壳上撒着焦黄的芝麻。酥脆的糖壳被热气冲开了几条裂缝，露出里面白胖的糯米团子。嘎滋一口咬上去，糖皮酥脆，面团软糯——正是记忆中童年的味道。
"这麻园哪买的？好好吃。"我问。
"小区门口新开的一家店，叫麻园嬢嬢。"
"麻园嬢嬢？不会是老家那个麻园嬢嬢吧？"
"不晓得，人多，我没注意。"老妈想了一下，说。
咬了一口麻园，我忆起了三十年前的那个麻园嬢嬢。
麻园嬢嬢的老公是县上有名的二流子，三十多岁了无人敢嫁，他家里人只得砸锅卖铁凑了彩礼钱，从大山里娶到了麻园嬢嬢。
第一次见麻园嬢嬢，是在她结婚那天。那时我只得八九岁，听人说新娘子长得漂亮，便拉了几个小伙伴，去新房偷看。
麻园嬢嬢的新房，在一条窄小的弄堂的尽头。我们进去的时候，十六岁的新娘，正垂头坐在窗边。
正是黄昏时刻，温暖的夕阳斜斜地照在新娘的脸上，又长又翘的睫毛微微颤动，仿佛一只金色的飞蛾扑扇着翅膀。听见我们进来，她猛地抬起头，一对大而圆的眼睛里含着泪，眼神里有受惊小鹿般的慌乱。
"新娘子哭啦。"一个愣小子笑着嚷。
我隐约知道新娘的不幸遭遇，这眼泪让我有些不自在。"回去了，不看了。"我一挥手，带着一帮孩子风一般地跑出了新房。
没过多久，新娘在街口支起一个摊子，卖麻园。她做的麻园个头大，味道好。渐渐地，孩子们都叫她麻园嬢嬢。"麻园嬢嬢的麻园，全县第一。"孩子们说。
她的丈夫仍是滥赌。据说麻园嬢嬢把仅剩的钱藏到墙缝里，也没躲过丈夫的搜刮。这个赌鬼又爱喝酒，喝醉了便在屋里打老婆。我常常在半夜被对街传来的哭喊声吵醒。我问妈妈，麻园嬢嬢为什么不和这个坏人离婚啊？妈妈叹气说，女人离了婚，名声就坏了，能捱就捱吧。
然而麻园嬢嬢的苦难远远没有捱到尽头。几年后，麻园嬢嬢生下一个智障儿。大家都说，这是赌鬼丈夫酒后造的孽。对街的打骂变得更加频繁。街坊邻居看不过去，前去劝阻。那赌鬼乘着酒劲，连街坊也劈头盖脸地打起来。
有一天，我去摊上买麻园，见麻园嬢嬢眼眶污青。初见时，她那双小鹿般的眼神突然在我脑中闪回。"你离婚吧。" 我脱口而出。
"仔还小……我没文化……我……"她搓着皲裂的双手，嗫嚅着，似在向我解释，又似是自言自语。
我脸红了，交浅言深，让年少的我有些手足无措。我转过身，落荒而逃。
一个冬夜，麻园嬢嬢的傻儿子突然丢了。
街坊们帮着找了一夜，终究一无所获。后来听说在傻儿子走丢的那天，曾有人看见他躺在一辆外地货车的车斗里睡觉。"肯定是挨货车拉走了，货车司机应该也不晓得拉着一个人。"人们分析。
没过几天，麻园嬢嬢的摊子不见了。赌鬼在家门口呼天抢地。一打听，才知道，麻园嬢嬢卖掉家当，去找傻儿子了。
逆来顺受的麻园嬢嬢竟然突然转性了，我有些意外。老妈说，这一点也不奇怪，女子本弱，为母则刚嘛。
麻园嬢嬢一去多年。小镇的生活一切如旧，人们几乎要把她遗忘了。只孩子们偶尔抱怨一句，吃不到麻园嬢嬢做的麻园了，引起大人的一阵唏嘘。后来我离开家乡去求学，便再也没有听到过麻园嬢嬢的消息。
三十年弹指一挥间。熟悉的家乡味道，让我迫不及待，想知道麻园嬢嬢的近况。
我寻到"麻园嬢嬢小吃店"门口。店面不大，门头挂着横幅"现炸麻园买一送一",老头老太排队等着麻园出锅，一副生意红火的样子。
老板娘围着围裙，熟练地用长长的竹筷拨弄着油锅里的麻园，空气里弥漫着诱人的焦香。她盯着油锅，并没有抬头，问我："您要几个？"
老板娘的普通话里有家乡的口音。这给了我询问的勇气。我用家乡话问道："你是麻园嬢嬢吗？"
"你认得我？"老板娘闻言抬起头，脸上一块狰狞的伤疤遍及半张脸。猝不及防之下，我眼神躲闪。
许是习惯了陌生人眼里的惊诧，她不好意思地笑了笑，道："吓到你了吧？"我赶紧微笑着摆摆手。
她端详我片刻，惊喜地道："你是嘉妹子！"
原来离开家乡后，她边挣钱边找孩子，沿途在各地的早点店打工。一天早晨炸麻园的时候，累得睡着了，一头栽进了油锅里。
"这么多年，你受苦了。"
"人嘛，不都是这么过来的么。苦的时候是真苦，熬过去了，就不苦了。"她一边忙碌着，一边云淡风轻地把自己半生的苦难娓娓道来，仿佛在诉说别人的故事，"年轻那会儿，觉得离个婚就是塌了天。出来见了世面，才知道，这人哪，得自己成全自己。"
"找了八年，"她做一个"八"的手势，语气里透着炫耀，"都说找不到了，喊我回去，我不信。"
"孩子呢？"
她笑着指了指店角收银台。
收银台后，坐着一个身材高大的男人，二十几岁模样。见我看过来，他咧嘴一笑，说："一块钱一个。"
"哈宝仔，喊阿姨。"麻园嬢嬢语气宠溺。
"阿姨。"男人眼睛里有孩子般的天真。
"以后常来啊。"麻园嬢嬢给我装了一袋麻园，死活不肯收钱。我推辞不过，只得接过来，拿出一个，一口咬下去，好香啊。
"麻园嬢嬢的麻园，全县第一。"我夸道。麻园嬢嬢腼腆地笑起来，大而圆的眼睛与当年一样明亮。不同的是，如今这双眼睛里不再有泪，有的是岁月赋予的平静与安详。店外，冬日的太阳升起来了，照在身上，暖洋洋的。