“新”年来了

进入腊月，时间过得飞快，乡村的气象也陡然变得丰盈。随着小寒、腊八、大寒、三九、四九这些属于腊月的标配节点一波一波推进，人们的精力愈加饱满，脚步愈加匆忙，笑脸愈加灿烂，打招呼的声音愈加欢悦绵长。于是，山村的空气里慢慢有了拐枣土酒的清香，有了红苕粉条如帘的荡漾，有了熏腊肉、灌香肠、烘豆腐干子，这些只有在寒冬腊月才会有的景象，这些因了过年更显欢喜的忙碌，无时无刻不在提醒：新年，就要来了。

根柱妈比平时跑得欢实了许多。趁晚上气温零下，挂了一夜粉条，满满一场院的粉帘，己结上厚厚的冰凌。一千多斤呐！由于销路不错，这是今冬第三拨挂粉。今年应该是根柱妈这辈子最开心喜乐的一年吧，根柱不仅完婚成家，还回来发展产业了，在她的传统观念里，这样家才像个家嘛。35岁的石根柱，原来一直在外务工，年初走时单身一人，年底回来一人单身。钱挣多少才是个够呢？找媳妇才是大事。根柱妈都愁出病了。其实，好事要来，门板都挡不住，去年在火车上，根柱看到一个女子的行李箱把手坏了，就使出牛劲儿给帮忙搬出站，谁料想竟由此而结缘了爱情。爱情的巨大力量，使得根柱重新规划了人生，他说，有媳妇了，谁还在外头跑啊。就回到老家，栽了20多亩红苕，喂了十头猪、近百只鸡，老妈老爸乐颠颠听他调配，村里的几个闲置劳力，也有了用武之地。沉寂多年的石家院子，今年很是热闹，从入冬开始，打苕粉、挂粉条，不断有乡邻上门购买，他还要三天两头给市消费扶贫馆送货，忙啊。这几天，年猪刚杀，根柱妈就开始用家传秘方腌制腊肉、揉血干，每有人打招呼，她就说："今年根柱不能去给丈母娘家拜年，那咱一定要把土特产多寄些，不能显得寒酸。"她又身子前斜，凑到对方耳朵上，大声说："根柱媳妇八个月了，快了。"

徐大强今年也特别看重过年，这几天连续进城，大包小包已经置办了不少东西。那他今天背着背篓来这么早干啥？还拿了扫帚。原来，下一趟他儿子要让便车给捎些年货，他就早早来接应。他是村上的护路员，这不快过年了嘛，得把公路扫干净，给走亲访友的人留个好印象。作为护路员，他平时只要看路上有了落叶杂草，就主动打扫，很是尽职尽责。他腿脚不便，走路跛跳，平时说话非常结巴，但在说"共产党政策好、共产党太好了"这些话时，很流利。脱贫攻坚那些年，产业、住房、教育、健康、低保等帮扶政策，他家几乎都享受到了。他老婆秀儿智力低下，但他两个儿子很优秀，大儿子医学院毕业当医生，今年夏天结婚，在婚礼仪式敬茶环节，儿媳妇喊秀儿"妈",秀儿一头站起来也跟腔大声喊"妈",让人又惊又吓。谁知儿媳轻轻把婆婆秀儿扶在座位上，把茶杯喂到秀儿嘴边，说："妈，您喝茶！"秀儿喝了茶，笑得很开心。聪慧儿媳的柔和之举，赢得阵阵掌声。偶尔有人开那天秀儿喊妈的玩笑，徐大强就说："儿不嫌母丑、狗不嫌家贫嘛，我儿子命好，找了个好女子。"徐大强虽然身有残疾，但生活乐观，热心助人，邻居谁有个啥头疼脑热的，他就给儿子打电话，问买啥药。他经常说，人这辈子嘛，就是你帮我、我帮他，日子慢慢就过成了嘛。他早已给邻居们宣告，今年娃们都回来过年呢，咋说也得好好准备一下，如果疫情消除了，我就接你们来屋里喝酒。

年末岁首，我们照例要去走访看望留守老人和监测户。没想到在村集贸点遇到了马拴子。我正走路，忽然臂膀被人猛地拽住，吓得赶紧往回扯，但被拖得更牢，只见这人用另一只手迅速在竹篮里抓东西朝袋子装，说："这是我自家磨的，你要拿着！"啊，是马拴子？他竟然在卖魔芋！这情景不是一般地让人吃惊！怎么说呢，跟他打交道的这几年，真是没让我们消停过呀。起因是在最初享受住房政策方面，他选的是易地搬迁，拿了新房钥匙、人都住进去了，他却强烈反悔，从此对我们的态度就变糟了。记得有一次，他来村委会说事情，竟然暗中开着手机录音，说要作为证据去上访——如此缺乏诚信，真是让人伤心。尽管如此，我们不可能跟他计较，他本质不坏，不是懒人，也不是恶人，他的家境和困难是真实的。在他凌乱的屋里，我们听到过他病妻的呻吟，看到过他们清寡简陋的餐饭，屋里屋外就靠他在撑着。所以，我们对他的帮扶和关爱没有丝毫减弱：动员他栽拐枣、种魔芋；督促新建了厕所；帮他收拾门前门后的烂棚烂柴，铺平场院；他媳妇重病晚期，是卫生小分队上门诊治；还给申请大病救助、低保、年节看望；特别是在引导他树立新思想新观念、学习了解政策、加强卫生习惯养成方面，苦口婆心、连嚷带教、斗智斗勇，他是我们最放心不下的户，也是我们倾情最多的户。大家说，不奢望他能对我们和风细雨，真心希望他的生活慢慢好起来。

眼前的马拴子，穿着崭新的蓝夹克，发须整洁，面容光净，跟过去头发蓬乱、脸色憔悴、用狠话怼我们的那个形象，判若两人。他身旁竹笼子里，是瓷釉般青亮透明的魔芋块，己所剩不多，看来今天生意不错。这是一个多好的生活开端啊！他说："你们知道，这就是院坝下面那块地里种的，长得好呢。做魔芋简单，我会！晚上回去做好，早上儿子骑摩托把我送来卖，快过年了，好卖很，两篮子一下就完了……"听他絮絮地说，看他欢喜地笑，又想起他刚才奋力、不容二话给捡魔芋的情形，似乎感 到一阵温润无声的风，轻轻拂过，真情互暖啊，我心里热腾腾的。

要过年了，漂泊在外的游子们，想家了。我包联片区的小杨，他可能从有了回家过年的想法那天开始，就每天给我打电话，了解最新返乡疫情管控政策。通话时，他的心情时而欢喜，就称呼我为姐；时而低落，就称呼我为领导。有一次他问：姐，我猜想，你们会不会来接我们这些在外务工的人回去过年？我特别理解他的心情，但是，我不得不告诉他：为了避免疫情风险，现在都提倡、鼓励就地过年呢。他的声调黯淡下来：领导，我知道了。有天晚上11点多，他来电话兴奋地说，明天就可以到社区开回乡证明了，最后是一连声地"谢谢姐！谢谢领导！"从他之前的情绪反应推测，这应该是欢喜至极的心境吧。

然而，还有很多想回家过年却无法如愿的人。我想起女儿前几天说"没有什么能阻止我回家过年的脚步"时的迫切和果决，她在能预订春节机票的第一时间，就抢先订了，但是，在且走且观望中，最终因疫情形势所迫，不得不退了机票。这是我们家第一次面临各居两地的新年春节，也让我第一次感同身受了不同以往的牵挂、想念和泪水。短暂的情感风暴过后，我就理性而阳光地接受了现实：能合家团圆、欢度新年当然很好，但如果没在一起，也是以另一种组合、另一种方式、另一种心境，共迎新年啊，爱不减、祝福在，是不是也很好？偶尔变换一种形式，得以在比较中去体验、鉴别，感悟不一样的生活况味，从而会更加懂得珍惜，懂得团圆的难得和可贵，这也是一种收获吧。

无论身处何方，无论是亲人团聚，还是遥遥相望，其实，我们都相守在同一片土地、相伴在同一个大家庭——祖国母亲的怀抱里。幸福荡漾，希望无限，让我们绽放最美笑脸、送上最真诚的祝福，一起迎接新年的到来！