我有一个房间

我有一个房间，一个摆满书的房间。房间里，一面是三个书橱倚墙，一面是电脑工作台临窗，一面是床。工作台上还有一个小书橱，床铺上，也常有三两本枕边书。

在部队，我的“书房”就是我的床。三十年前我的写作地，就是二尺方桌。如今，我终于有了可以专门放书、写书的地方了，属于“陋室中的陋室”。

刘禹锡也有“陋室”。洛阳老乡刘禹锡在朝廷或外放做官，应该有不算小的书房吧，至少书房外有院子，有树木，有青草，有台阶。书房要足够大，能放得下书柜，放得下素琴，使人在写作之余换换脑筋，还要有茶几板凳，供朋友雅聚。这样的书房，相较于京都的豪宅而言，被他老人家自谦为“陋室”，实在令现在的写作者们艳羡。

对于诗圣杜甫来说，战乱时期颠沛流离、居无定所，只有“草堂”或“草庐”。杜甫老先生辗转、游走，在天水留下了“东柯杜甫草堂”，在成都留下了“成都杜甫草堂”，茅屋虽多次为风雨所破，却不妨碍他写下许许多多流传后世、脍炙人口的诗篇。

看来，一个写作者的领地，无论奢侈也好，简陋也罢，空间气息是非常重要的，那是思想发酵、裂变的气息。

刘禹锡老先生可以自谦，我们也可以自乐，以他的“斯是陋室，惟吾德馨”而自我宽心。也就是说，努力使我们小小的书房充满阅读和思想的气息。这气息是纯净的，属于那些散发着墨香的书，也属于它们的主人。80多年前，一位女权主义者曾说，一个女人如果想写作，首先要有一个自己的房间……我的理解，是每一个写作者都应该有能够盛放自己心灵和思想的场所，都应该有一个能够使自己的思想发酵、裂变的器皿。

我的房间更是陋室。在这方天地里，有《庄子》《史记》《辞源》，也有路遥、大仲马、三岛由纪夫，当然，还有我笔下的人物。我的人物在噼噼啪啪的敲击键盘声中，一个个粉墨登场，演出一场场时代的活报剧，与我同喜同悲。他们排列成行，在书橱里与我默默相对，并期待着更多同伴在悦耳的敲击键盘声中诞生，与他们为伍。《同宗》三五月，《同袍》二百天，在这里，他们金戈铁马，他们柔肠百结，他们气象万千……

房间向南有扇窗，窗外树影婆娑，万家灯火；窗前是工作台，坐在台前，视线可随时向外延伸，直至西苑路边高大、繁茂的法国梧桐。如果没有阅读与思想，就如同这扇窗被关上，被屏蔽，被钉死。

这里也是一个沙龙，虚拟世界里的沙龙。省却了过去式的登门拜访，具有现代社会特征的思想在空中碰撞。我们时而正襟危坐，谈书谈人谈感觉；时而嬉笑怒骂，感时感世感人性。视野无限扩大，思维时常更新。在这个沙龙里，客不邀自来，房间里时常热闹非凡，加上手机的辅助，几乎无一刻空闲。

有时也寂寥，写作的寂寥，一切嘈杂均被挡在门外。这时的键盘声，犹如帐下谈兵，抚慰着三尺龙泉宝剑，期待冲天一怒。

我有一个房间，我读书写作的地方，虽是世俗的地方，却充满努力并期待德馨。