夏日听蝉

清代文学家张潮在《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生耳。”夏天热闹，青蛙、蟋蟀都是好歌手，张潮独把听蝉当作雅趣，当是蝉之知音者。

炎炎烈日下，鸟把歌喉都锁上了，唯蝉精神头最足，并且愈炎热愈兴奋，它鼓起腹膜高歌，歌声也最嘹亮，据说可以传到一里开外。如果说蛙的歌声像鼓点，短促而断续，蝉歌就当如丝弦，余音袅袅。只听这棵树上“吱—”的一声，一只蝉开始唱了，“吱—”“吱—”，另几只立刻开始回应，“转轴拨弦三两声”之后，众蝉响应，耳畔就是“嘈嘈切切错杂弹”了。皖北树多，树上蝉多，如此庞大的乐队一齐拉起丝弦，乐声真是洪亮聒耳。每一声蝉都拖着雨线一样长长的尾音，奏出来的音乐，跟暴雨似的，密得无插针之隙，瓢泼大雨，浩瀚无边，真是聒耳。

如果你初到乡村，站在暴雨似的蝉声里，真是觉得聒噪不堪忍受，但过一会儿，慢慢就习惯了，就会爱上那洪亮的声响。白烈烈的日头下，蝉在枝头唱歌，牛在树下反刍，孩子们在河里游泳，光斑闪烁的凉荫里，收工回来的农人一下一下地摇着扇子，在听收音机。你看，整个世界都是宁静的，不慌不忙，不紧不慢，安详无边。

蝉没有蜕壳羽化之前，吾乡叫知了猴，是生活在土里的，它用几年的时间，在黑暗里把自己从幼虫变成成虫，夏至时节，一场大雨过后，它们从地下钻出来，爬上树，羽化成蝉。吾乡人喜欢吃知了猴，晚上打了手电筒，挨个树干上去“摸”。乡人用“摸”字而不用“捉”，是因为它爬得太慢了，几乎停滞一般；并且，舍不得耗费电池的人，就着月光，用手往树干上的貌似小疙瘩处一摸，常常就有收获。

知了猴蜕变的时候很可爱，刚出壳的蝉是淡黄色的，周身柔软，翅膀还皱缩在一起，非常嫩。它伏在壳上，等夜风慢慢把身体吹干吹老，等月亮把翅膀悄悄扯开，黎明时分，就大功告成，振翼飞走，到树上引吭高歌去了，只留下一个铠甲似的壳。这就是羽化的过程，也是所谓的“金蝉脱壳”。知了壳黄棕色，半透明，薄而脆，也是有用之物，是一味辛凉解表的中药，名叫蝉蜕，我每次鼻窦炎发作的时候，医生给开的药方里，常常有此一味。小时候的暑假，我和小伙伴们也爱去找蝉蜕，每人抱一根细长的竹竿，仰着头，挨个树去戳，收集一麻袋卖掉，可换不小一笔零花钱。

庄子说，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，蟪蛄即蝉，它在地下生活几年甚至十几年，天光里却只有几十天生命，经不了春也历不了秋。生命短暂，所以，它高栖枝头，容易惹出人们许多感慨。古代的诗文里，蝉总有着特殊的象征，虞世南说它“居高声自远，非是藉秋风”，李商隐说“本以高难饱，徒劳恨费声”，它们品性高洁，餐风饮露，悲鸣寄恨，落落寡合，惹的人惆怅不已憾恨不已。事实上，蝉是吸食树枝汁液为生的，不餐风也不饮露，它之高歌，也并非有什么心事，只是为了求偶繁殖后代、为了惊吓飞鸟保护自身罢了。说到底，和世界上许许多多的草木生灵一样，蝉本无心，终是看客多情了。