返回首页
西西文学 > 情感 > 情感文章 > 正文

深夜邂逅

作者: 沈念2023/08/26情感文章

看见。看不见。如何聚焦景观社会下的自我,这是无法绕开的命题。从图像出发,我们有时会认不出自己,有时会惊喜地看到我之外的"我" .

从南宁回长沙的飞机上,飞机前方延误晚点,正好看一场落日。机翼之上,远方天空与云层的暗,被可以用多个形容词命名的"红"所分隔所皴染。此时的云霞并不是我们在地上看到的云霞。什么样的摄影师能记录下这真实的瞬间,也许只有天空自身这架巨大的景观机器。那么"自我"呢,所要借助阐明自身存在的图像将由谁来拍摄,也许我们一生都在等待一位最懂"自我"的摄影师的到来。

人与人的遇见是有机缘的。冬天去南宁,阳光暖融,友情的温度,也恰是去见"移居"广西的湖南老友田耳。晚上相聚,七点多了,朋友们还在陆续到来。熟识者拥抱叙旧,陌生者点头致意。戴着鸭舌帽的他走进来,扫一眼就看得到他的摄影范儿。大双肩背包,哈苏相机,三脚架,吃饭的空隙时间也在工作,往电脑上传图片。我走过去溜了一眼,是作家弋舟的照片,下午拍的,脸部容光可鉴、表情精微传神。

饭局打开,端杯敬酒,有人介绍有范的他是摄影家,姓陈名少沧,应田耳之邀过来给作家朋友们拍肖像。论年龄,当以兄长相称。酒过三巡,少沧兄过来碰杯,对我和同行的作家远人说,今晚我想去拍你们。"请相信我,能拍出真实的你。 "他说得很恳切,我们没有推辞。我在想,他将拍出的"真实"的"我"到底是怎样的呢?后来知道了,他拍摄作家的想法由来已久,也已动手拍了余华、东西等不少著名作家。

他果真来了,到酒店房间时已经是十一点,撑开灯光架,调试光线,然后就开始了。拍完远人,已是临近凌晨一点,我有些困意,更担心他劳累进入不了状态,但他坚持说不累,稍事休息,抽根烟,今晚拍完。

"我需要摆点造型吗? "我问他。

"不用。你就保持平时的状态,你的本色就是最好的你。 "后来,他说,他一眼就看出我呈现在他者面前的"我" ,平和,沉静,无欲,是摄影师最喜欢的"自我" .这让我有些暗自佩服他的眼力,能看到一个人传递出的那不着颜彩的本色,或者那是我理想中渴望拥有的本色。

当晚,我们的摄影拍到凌晨两点多结束。他全程几乎是半蹲、半跪着拍摄,不时引导被拍摄者放松情绪,回到自然的情态,回到你平时最舒适的时候,回到写作思考的状态。他言语不多,仿佛身上有一种让人信任的力量,很快能让被摄对象熨帖地沉静下来。简洁的交流,是通过他的眼睛观察之后的走心对话,是在一张张面具地帮你卸下,是在抽丝剥茧地让你跳脱出那个繁重的壳里,更是引导被摄对象重返自己的内心。

后来我想,他的摄影,是抛却了抽象的概念,是远离了那种经常被简化成"肤浅、空虚、捉襟、炫技"的大众行为,他用看似很笨的办法,捕捉到那最本真的瞬间,就按下快门。咔嚓,咔嚓。几乎没有废片,一个动作一个表情就是一张片子,每一张片子都有唯一性。这让我惊讶,这是要多少次才能训练出的技能,还是一个摄影家要有多少人生的积淀才可如此信手。我不知道他是怎样做到的。

于是我很快就看到了传至电脑里的那几十张成片,我很惊讶、欣喜地面对另一个"我" ——眼睛微闭,神色平静,过往的焦虑和背负逃离了。眼角的纹路,像生命成长中经历过的河流,和缓地舒展至远方。眼睛里、嘴角旁、额头上、双手交叠之间,充盈的是与在俗世行走中不一样的气质。不像我,却是"我" .这些片子,让我重新认识自己,原来我还有着另一种不知道的情貌。

拍完之后,我们互加微信,我从少沧兄的微信相册里,看到过往的一些作品,从那些我熟悉的作家朋友和不熟悉的人物影像中,我看到了那些从观照内心的光里被提取的真实显影,点点滴滴,汇流一条众生的大河。他以自身的阅世感悟去理解他人,走进内心世界与灵魂深处而导引他人,这才是他拍出好片的真正原因。而我再去观察他的眼睛,似乎并无二致,但那肯定是一双独有之眼。这"独有"植根于他对人生的阅历、体察和感悟,也源自他不同一般人的心性、情怀和思索。

我们赖以生存的景观社会,实则是人与人之间的社会关系的集合,是通过看见看不见的图像构建起来的。摄影、视频技术的进步,在这个嘈杂的时代依然重蹈印证着十九世纪费尔巴哈的洞见——"无疑,我们的时代……偏爱图像而不信实物,偏爱复制而忽视原稿,偏爱表现而不顾现实,喜欢表象甚于存在……"至今未变的依旧是"我们的时代" .从生活、身边群体脱离出来的图像,在相互融入或抵制对抗的进程中,我们不仅是被凝视的客体,更是成为这个虚旷世界的伪装者。

如何不伪装,并不是我们思考的,反而是伪装需要绞尽脑汁。有时我们甚至会忘记撕去蒙蔽在身体上的"外衣" ,会让伪装者取代真实的自我,会让内心认同伪装的"我" .

少沧兄的人像摄影,是让我们主动去挣脱茧缚自我的那些"怪力乱神" ,是让我们去瞻望银河系中亿万星辰属于自身最真实的亮光,是让我们从自我的内心走进他者的内心。即使只是瞬间,只是片刻,只是一个黑夜白昼。

生而为人如何"存在"着才能留下"我"的痕迹?答案是与少沧兄深夜邂逅带来的——引发我的思索,且督策我愈加笃定的,那应该是本色、从容,也是随心、随性。